文 | 许伟明
洱海旁的木雕匠人们
剑川县处在大理市和丽江市中间，在高速公路没有开通前，大理、丽江两市主要依靠214国道往来。
214国道在剑川县城内，是一条主街。不过自从高速公路开通，国道基本被废弃了。
剑川古典木雕家具厂就在国道旁。
从外看，它只是一家较大型的商铺，但它却是剑川木雕的重要传承之所，由中国工艺美术大师段国梁创建。
它的后方和楼顶，木雕匠人们正在安静地进行木雕的生产和传承。
杨焕培是这个厂里进行“木雕管理”的，对工人进行木雕培训，也对产品进行设计和把关，相当于艺术总监。
我见到他的当天，他正在给一个常年举办的木雕培训班上课。
这个培训班共有50来人，来自大理州不同的县，学习期限为两三个月。
杨焕培说，这培训的三个月里，学员能学到一些基本功，“掌握木材的纹理，掌握木材纹理的长势。然后是工具的用法，什么刀雕刻什么地方的，就一些基础知识。”
“只能把木雕的技法掌握一下。要雕到一个什么样的程度，可能性不大。如果想要在木雕方面获得更高的技艺，那你就以后不断的实践、不断的学一些东西来做。”杨焕培说。
杨焕培也是从此类木雕班里出来的。
1992年初中毕业后，他没读高中。当时段国梁正在另一家木器厂当厂长。厂里和县里职业高中合作办了一个木雕培训班，向社会招生，通过考试就能够进厂工作。
杨焕培就是从此开始木雕生涯的，现在他是剑川木雕的非遗代表传承人。
有意思的是，我在剑川了解到，大量的木工的从业经历和杨焕培很相似：初中毕业之后，升学无望便走入社会，选择了木雕这一门在当地比较常见的手艺。
剑川木雕的历史可追溯至8世纪唐朝。
史料记载，南诏政权从黔、川一带或抓或招了一大群工匠，用于建设宫殿和城楼。精湛的木雕技艺，遂从汉族传入，并融合了白族的风格，发展传衍下来。
直到清朝，剑川地区已经形成了规模壮观的木雕从业人群。据清朝张泓《滇南新语》中说：“剑川硗瘠，食众生寡，民俱世业木工。”
时至今日，剑川县的17万人口中，有近万人从事木雕行业。剑川也因此有“木雕之乡”称号。
把平面变立体
1995年，段国梁离开木器厂，创办现在这家古典木雕家具厂。
杨焕培等许多员工都跟了过来，在这里继续着剑川木雕的传承。
在剑川，木门和木窗是最为常见的木雕装饰对象。
无论是剑川县城里的古城，还是远离县城的沙溪古镇，都保留着许多年代久远的门窗木雕。
白族常见的建筑格局是四合院结构的。大户人家的四合院，大门极为气派，有些布局着斗拱和屋顶，当中不乏各种鸟兽虫鱼的雕刻作为装饰。
小户人家也善用木雕对门窗进行装饰。最常见的就是格子门。
格子门的格扇由上部的格网、中间的中绦环板，下方的裙板等组成。格网虽然主要是采光作用，但是木棱之间定要有一些雕刻装饰。中绦环板和裙板往往并不镂空，更成为雕刻装饰的集中地。
格子门的雕刻多为浮雕，题材主要以四季花鸟、渔樵耕读等为主。
此外，木雕厂还大量生产木雕摆件和挂件等。题材以四季花鸟、梅兰竹菊等为主。
尤其是荷叶、菊花等题材的雕刻作品中，荷叶的伸展和弯曲、菊花瓣的绽放和卷起，都雕刻得极为精细和生动。它们以镂空雕等方式，最大限度地利用木头本身的韧劲。
木雕从设计开始。
在指定尺寸内，画上所需的题材，然后贴上等待雕刻的木板表面。接下来就顺着画面进行打粗坯。
打粗坯是雕刻中较早的动刀，只是打出一个大概的模子出来。但这一个环节就要开始考虑：平面的画面，如何进行立体的雕刻。
如厂里的雕刻师傅寸兴华说，“雕刻呢，其实就从二维画面想像三维的画面。给你一张平面的图，你要想着怎么把它体现出三维立体的效果来。所以要有美术的基础，才能知道哪儿雕得深、哪里要雕得浅。”
粗坯完成之后，得到的是一件半成品，只能勉强看出梗概，还是毫无细节。接下来，使用的工具就逐渐从大而小，再经过一两次的打坯，多余的材料逐渐被剔除，细节渐渐显露出来。
打粗坯相当于打基础，粗坯打得好不好，很大程度上决定了作品最终的效果如何。原本打粗坯是比较粗放的，用锤子敲打凿子，梆梆作响。但细雕之后，绝不允许这样了。
循序渐进，由粗而细，接下来就到了细雕的步骤。
一路下来，一块木板便有了模子，伴随长时间的雕刻，生长出越来越多的细节，等到这些细节已经大体完成，那么就该进行修光了。
修光是更小细节的处理，也对打坯之中的不足之处修改补足。雕刻环节到此结束了。最后用砂布打磨，砂布的颗粒也是由粗而细，将雕刻作品打磨得光洁。
虽然剑川的人口中白族人占了将近九成，而且木雕的从业者主要是白族人。然而，无论是建筑木雕还是家具木雕，无论是题材还是雕刻技艺，剑川木雕和汉族的木雕其实并不能看出很明显的区别。
但剑川木雕依然有他独特的一面。
走在剑川的大街小巷，或者到乡村里去，依然能发现木雕和普通生活的密切关系。 事实上，这些木雕就出现在剑川人的日常生活中，俯仰之间，总能见到各有趣味的木雕内容。
这些木雕反映着剑川人的生活趣味，同时也是他们生活的一部分。
