受新冠疫情影响，2020年高考延期一个月。
到了7月7日全国高考首考日，安徽歙县的一千多考生却因县城遭遇50年一遇的洪涝灾害，无法抵达考场。经研究并报教育部，歙县考区原定7月7日的语文、数学科目考试延期至9日举行，7月8日综合、外语科目考试正常举行。
歙县高考延期，引发全国热议。
其实，“大考”延期，古已有之。在古代，科举考试延期的原因通常是自然灾害、战争等重大事件。不过在北宋年间，却发生了一件奇事——皇帝竟因一名考生生病而决定延期考试。
这件奇事的主角，就是著名的“唐宋八大家之一”、苏轼的弟弟苏辙。
文 | 李闲子
嘉祐六年八月，东京汴梁天气正渐渐转凉。京师怀远驿，苏轼、苏辙兄弟寓居于此，为即将到来的考试做准备。世事难料，时年仅23岁的苏辙突遭急病，竟卧床不起。
眼看考期将至，苏辙的病却不见起色，急坏了全家人。好在，时任宰相韩魏公（韩琦）惜才，亲自上疏建议延考，说 “此兄弟有一人不得就试，甚非众望”。
这个理由翻译到今天，差不多是“没有‘二苏’的‘高考’，那是没的灵魂的‘高考’”的意思。但当时的皇帝宋仁宗竟爽快答应下来。此后“魏公数使人问安否，既闻全安，方引试”。结果，原定8月中旬的考试，直接延至了9月。
嘉祐六年的这次考前风波，在当时及以后均传为美谈。至今仍有人津津乐道，说科考为了学霸苏辙一人延期。但其实，当时破例延期并非全国统一的贡举，而科考的另一种形式——制科。
四个人的“高考”
宋朝的科举制度中，除了在固定时间、全国统一举行的贡举外，还设有制科。宋自太祖赵匡胤开始就很重视制科。
所谓制科，就是皇帝根据需要下诏举行的考试。相比“全国统考”，制科的申请门槛更高，乾德二年（964年），宋太祖下诏开制科，明确了制考的精英路线——“期得拔俗之才，访以经国之务”。如果说贡举相当于今天全国统一的高考或公务员考试，制科就是由国家最高权力特别开设的高端人才和官员的选拔考试。
制科有多高端呢？据聂崇岐《宋代制科考略》统计，两宋制科御试仅二十二次，入等者不过四十一人。与常科录取约十万人比较，这41人个个都是人中龙凤。
嘉祐六年这一年，苏轼、苏辙兄弟参加的这场“高考”里，一共只有4个人获得机会参加。所以，因苏辙生病而被延期考试的人，远不是“全国统考”的规模。尽管如此，破格延期仍然是给了苏氏兄弟天大的面子。
这是因为，不比父亲苏洵大器晚成，苏轼、苏辙兄弟年少即有才名，现在虽然才二十几岁，已经展示了京师“顶流”的潜质了。所以韩琦说 “此兄弟有一人不得就试，甚非众望”，并非夸张。
后来，苏轼、苏辙也没有辜负韩琦和宋仁宗的厚待，双双得到第三等、第四等得好成绩。宋朝制科录取分一到五等，但如果据此认为第三等是“尚可”的意思，就大错特错了。
宋朝对参加制科者的遴选非常严格，考题也是专门为“拔俗之才”量身定制的，难度和要求都很高。从宋仁宗起，制科需先进策50首，进策需“词理优长”。苏轼、苏辙兄弟当年的制科进卷，今天仍完整地保存在各自的文集中，翻开拜读一篇，就可以深刻体会“词理优长”的含金量。
而且，宋朝制科录取虽分五等，但前二等为虚设，所以三等实则第一名，如同进士科状元，乃至高于状元。自宋以来，获得第三等的人苏轼是第二个，而且兄弟俩还差点双双拔了头筹。《宋史·苏辙传》记载，当时考官司马光主张给苏辙评第三等，但因苏辙的进策谏言皇帝尺度过大，另一名考官胡宿认为不能录取。司马光找到宋仁宗，得到了一句“以直言召人，而以直言弃之，天下其谓我何？” 司马光会意，于是折中给了苏辙第四等。
宋仁宗是真惜才。仁宗早逝，后来他的皇后曹氏回忆，嘉祐六年宋仁宗结束制科回家特别高兴，拉着皇后说：“吾今又为吾子孙得太平宰相两人。” 对苏辙的“不逊”并不挂怀。
制科盛衰
治国经邦，人才为急。制科并非宋朝首创。
早在汉代，就有贤良应诏对策，隋代也曾下诏举人。汉武帝时期，董仲舒、东方朔等均是应诏入仕。
但“制科”真正成为一种科名并进入国家选举体系，则在唐代。也在唐代，制科达到全盛。唐朝制科之盛，一是推荐人数多，一是设立科目多，一是成就名家大家多。
在唐和宋，制科出身都是处于科考鄙视链的绝对顶端的。在唐代，进士及第后还有“关试”，但登制科则立即授官，且官阶普遍比进士高，所以士人皆以登制科为“荣进”。史料记载，“开元以降，四海晏清，士无贤不肖，耻不以文章达，其应诏而举者，多则二千人，少犹不减千人。”
在文化和经济都高度繁荣的唐朝，为了广罗人才，制科不仅考无定期，设立科名也达到令人眼花缭乱的地步。《新唐书·选举志》说：“下至军谋将略，翘关拔山，绝艺奇伎，莫不兼取。其为名目，随其人主临时所欲。”也就是说，为了招揽“非常之才”，皇帝随时会拍脑袋设立一个新科目。
唐代在常科之外另设制科，以待“非常之才”，既是对常科不足的弥补，也是对科举制度的完善，极有创意且收效甚丰。今天我们所熟悉的王勃、张九龄、元稹、白居易、杜牧等都是制科出身。
到了苏轼、苏辙所在的宋朝，制科其实已经式微。宋朝制科不受欢迎，最主要的原因是难度太高。不同于唐朝制科考试的灵活和创意，宋朝的制科直接对照进士科，其主要目的是招揽经国治世的高端公务员，考试严格艰奥，且专以文词取人。
这样的标准之下，唐代所取“军谋将略，翘关拔山”之流，若穿越到宋朝也只能“不会就是不会”了。好比今天的B站，UP主在某一领域有“非常之才”想出圈，却被要求写个博士论文先，也只能望洋兴叹了。
在宋开宝九年（976年），甚至发生过“诸道举孝弟力田及有才武者凡七百四十人”，但召试却“一无可采”的尴尬局面，进一步打击了大家参加制科的勇气和积极性。这也就是难怪仁宗愿意为苏辙延长考期，并且在对方写论文公开抨击自己的情况下，还能宽容任用，高高兴兴地去找皇后炫耀了。
到了南宋，制科实际已名存实亡。元、明不设制科。到了清代，朝廷曾设博学鸿词科、孝廉方正、经济特科等，但并未成为制度。制科这种专属于“非常之才”的“高考”，终究退出了历史的舞台。
回到嘉祐六年的那个秋天，宋仁宗以宽厚、爱才之心为北宋揽得“非常之才”，成就千古佳话。可惜的是，王朝的衰弱和灭亡，终不是一两个“太平宰相”能逆转的。
