文 | 这和那
“大国点名，没你不行”，2020年11月，我国将正式开启第七次全国人口普查。人口问题乃国家发展的重要因素，古今对人口普查也都颇为重视。
尤其在封建社会阶段，征收赋税，土地分配，屯田招兵，都与国家人口息息相关。“不明计数而欲举大事，有无舟楫而经于水，险也”，历代人口普查的记载在史料上也巨细无遗。随历代发展，古代人口普查的方式渐成一套，或严苛宽松，或奇特实际，手段方法各异。
“细节控”派：春秋、秦国、明代
在有着“细节控”的朝代里，他们不仅关心人数多少，还增加了许多附属要求。
春秋时期，宰相管仲既实施“春日书比，夏日日程，秋日大稽，与民数得亡”的常态人口统计，也将目光对准人口素质，并分类统计数据：个体农民供粮，身怀专技的人数、能作为劳作表率的人、鳏寡病残等都要记录在册，无所不包。
秦国宰相商鞅实施的政策也与之相仿，他将全国总人口按壮男、壮女、官吏、商人、残疾人等十三类分别统计，这就是历史上著名的“强国知十三数”。
相较于春秋、秦时的人口普查，明代的普查细节更甚。到洪武十四年，户帖制改行黄册制度，每十年普查一次。登记表上面有丁口、田地、房屋、牲畜、赋役等，以及十年间的变化情况，都详细写了进来，细致严谨如斯。
“漏网之鱼”派：西汉、唐朝、宋代
与此相反，西汉、唐朝以及宋代在普查的某些方面就显得疏忽了些，存在不少bug。
西汉时期，奴仆中的官府奴婢可不算作纳税对象。为此，富人阶层为减少赋税压力，便夸大了官奴婢的数量，以便“偷税漏税”。因此，西汉虽有最早文字记载的人口普查数据，但其准确性却因政策上的不足而令人难以信服。
唐朝则是源于官府的管理混乱。唐初期户口管理相对严格，到高宗开始，管理逐渐松弛，玄宗开元年间后期，户口管理已经十分混乱。官府长期不做统计调查，仅凭借上年的户籍，人工主观增减。于是在《旧唐书·玄宗纪》里，便有这样矛盾的记录：天宝十四年比天宝十三年，户数突然降了740815户，但人口却增加了38821口。
宋朝时则只登记壮年男子，时为“丁籍”制度。“男夫二十为丁，六十为老，女口不须通勘”。与现代人口普及有所区别，丁籍制度只调查每户家中的壮丁，老人、小孩和女子都不纳入统计范围。
“以貌数人”派：隋朝、东汉
论与现今普查手段最为相似的，隋朝算是其中之一。隋朝时期，实行“貌阅”，即挨家挨户当面验视，看性别、年龄是否符合，防止有人口缺漏。为防止伪报漏报，还发动检举，不仅户主要受罚，乡长里正也要发配服苦役。
东汉时期的普查也相对严格，其中有意思的是，东汉进行人口普查时，还会同时进行“选美”——“算人”，即朝廷派人挑选少女入宫，凡良家少女是“年十三以上，二十以下”，姿色过人即可入宫选妃子。一次普查，可得两益。
