前面的话
“我见到他的时候，他正在给一个走马灯裱糊。他双手颤抖地将纸张排好，再颤抖地将浆糊涂上。他的手一路颤抖，神奇的是，当他抓起纸张准备裱糊到骨架上时，似乎有某种外力钳住他的双手，使它们不再抖动，而是准确地贴到竹篾上。但是一旦重新回到空手的状态，双手又恢复了高频率的颤抖。”
这是我在2013年8月写的一段文字，描写的对象是凤凰彩扎传承人原国家级传承人聂方俊，他留着浓密的胡子，人们称他为“聂胡子”。之后不到两年，惊闻“聂胡子”去世了。但是当年我在湘西凤凰所见到的情景，一直给我留下了很深的印象。
前几天，我无意中又看到一张聂方俊的照片，再次回忆起当时情形，于是又翻出四年前的采访笔记——它详细地记录了当时的情景，因此整理出如下口述，以此来重讲一遍这个故事吧。
——许伟明
聂方俊口述：择一事，终一生
口述：聂方俊
记录：许伟明
进来啊！你远道而来，很辛苦啊，天气这么热。
我这里走到没路可走就到了。上回有人来找我，找不到我，他就找邮递员当向导。
我现在关节疼，行动不方便，不能接你。
天气太热，徒弟回家去了。徒弟小孩子病了，昨晚就回家了。我就不能接你。
过完年，你要扎骨架
我现在做的走马灯的骨架，我做各种东西。
我这手工工作，趁着天气好，好裱糊。阴天不会干，天气好容易干，裱糊好一些。
佛山也是搞这个嘛，工艺研究所嘛，你知不知道？佛山不是广州市的，就是佛山市的。
我做这个比较久，10岁就开始。跟父亲学，做了近70年。
逢年过节、节日、做寿、开业，需要这些。还有五道庙会，好日子。
（这个灯）是他们订的，商家要的，摆在公司门前，招揽生意。经商的人他就要想这些。
（彩扎）骨架用竹子，不是广州那种，是巨竹。
（这种竹子）很大，竹节比较长，骨节比较平，竹丝比较细，韧性比较好，抗拉力强。南竹的竹节短、骨节粗，头凸出来，不平整，竹丝很粗，容易断，没有我们这个巨竹好。
扎骨架是比较关键的，主要的材料是浆糊，面粉搞出来的。
破竹也是自己用破篾刀来的，用篾刀手工加工过。根据造型的不同呢，要求篾不同，所以用手工。
我们这个纸扎工艺就不能用机械，用机械都是便家伙、薄家伙，我们这个要方的、薄的，有时候要弯的、圆的。破篾很有讲究。
竹子切成竹篾，就来扎架。接下来就是裱糊。裱糊之后再来彩绘。
有一十四道工序。这样一个简单的过程。
一十四道工序，就破竹、破除骨节、破篾条、揉篾、折篾、烤篾、扎骨架，扎狮子头、龙头，然后是裱糊。不同的形状有不同的扎法。
一年到头你都要做。平时就得准备，不要等人来了，你才去做，来不及了。别人把钱带走了，你就没钱了。一年到头都要工作。这种天气都裱糊。
秋天天气凉快，手不出汗了，那就到了彩绘、作画的好时候了，不沾手。
抓住机会，不同的气候，不同的做法。
过完年，你要扎骨架。你不扎骨架，这段时间就没有裱糊的东西了。
藏于骨子里的彩扎
我一年要用两车竹子。是手扶拖拉机，不是大汽车。总共一两百根。
那要做好多东西。
龙头、狮子头、独角兽、各种动物、飞禽走兽、海里的各种鱼、虾蟹龟蚌。
平常没有生意的时候，就准备东西。
扎骨架，龙头骨架、狮子头骨架，花雀骨架，风筝骨架。
准备好，过年过节就拿去卖。
现在大狮子头做的比较少，装饰的比较多，开业的，室内的，客厅、书房、工作室，女孩子的休息室，装一些小狮子头。
我不到市场卖，都是他们登门来买。各地都是这样子，知道我就来了。一个传一个，他会自然来的。昨天北京的，来了。前几天，意大利的客人到这儿来，来看，来买小狮子头。
这么大的小狮子头，挂在房间里。也可以做灯，很理想的。
这个猪，一个教授用的，光要骨架，不要裱糊，还有很多丹顶鹤的作品都只要骨架。
一个工艺美术教授，他说这（手上正在做的亭子彩扎）是简单的建筑模型，其实就是一个建筑。做建筑，做个亭子，好多柱子、梁，脊，力学原理是一样的。放大就是建筑。
狮子头，有99公分的，有圆桌这么大，摆到他的客厅恰到好处。
但现在多半喜欢的狮子头，是70公分的、55公分的。放到客厅做装饰，很大气。
（现在）舞狮子、耍龙的比较少。主要是旅游的，节日上的灯具，儿童玩具，馈赠亲朋的礼品。传播的是一种文化。
这个就是我的工作室。小狮子头，这个是半成品，纸张显得挺硬的。
原来扎骨架，扎的很多很多，这两天裱糊。这些是我做的，随时要来买，就拿去。
这些是骨架，手工骨架。这个是小狮子头。
手绘也是自己绘，装饰组装，都是自己手工做的。
小狮子有八种规格，这种是最小的，直径10公分，颈圈为准。600元，也可以单买骨架，也是600元。
顾客买完整的狮子头，他不舍得把外表拆掉，就看不到骨架长什么样的，那就没有骨架了。
但骨架是彩扎的精髓，（所以）里外一样贵。
龙头有5个规格，1到5号。
那是白鹭，那是鱼，那是老鹰，那是鹦鹉，都是正在裱糊，（现在看到的是头部），最后在来裱糊翅膀。
这些不让一般百姓知道
我几代人做这个了。
我们三代是父子相传。我看到祖父做，但当时我们很小，到底我祖父是不是不跟曾祖父学就不知道。
扎这个灯，年轻的时候十来天。现在二十几天。
我有12个徒弟，最大的60岁。有几个女徒弟。女孩子比较细心，坐得住，不像男孩子一天想走。
（徒弟）他们无法纯粹依靠这个来生活。他们在家里自己劳动，不是以这个为主业，单独靠这个没法养家糊口。”
他们（指顾客）都到我这里做，我的功夫要多的话，人就集中到这里来。功夫少，我就找身边两个徒弟。
狮子头定做的人比较少。中央电视台报道，全国各地都不怎么舞狮子，因为青年都出去打工了，也没有人耍龙了。现在不能够做了，不能养家糊口。
做的少了，你要做的好，做的不好，他（顾客）就不光顾你了。徒弟他也跟着师傅做。师傅在做的时候，他也同样挣到钱。
（我裱糊的）纸是山上的一种纸，叫棉纸。是一种灌木的树皮子，他们在灌木一米多高的时候，把皮扒下来，带到农贸市场去卖。我就去收树皮。
加工纸是去图纸厂，用原生态、古老的土办法。
洋办法是把树皮的纤维搅粉碎了，纤维断了，就不好了。土办法，用水浸泡，用碾子碾，纤维很细而且没有扯断，和蚕丝是一样的，很白很亮。
蒸煮后再碾，用碾米的碾子碾。再用水洗，把泥浆渣滓去掉，然后就去摇纸，一张张的摇出来。
这个纸比较古老。是薄纸，（拿出一张纸）就是这种纸张。
（做彩扎）背面的纸就这样。外层（外观）的纸，还用石灰浸泡漂白，再用太阳光去晒，自然白。
这个六角走马灯，可以旋转的灯。（因为）里头有圆孔，可以沿着中间的灯柱旋转。
扎好骨架你就要做好这个，你不做好这个，裱糊再来那就来不及了。
你来就我给你看这个东西。其它不给看的，不让一般百姓晓得。自己徒儿是教的。
