文 | 这和那
1894年10月22日，梅兰芳在北京城降生。126年后的今天，我们还在遥望那个平凡却不普通的日子。这位8岁便开始学戏的先生，在他从艺的几十载人生中，创编改造无数戏剧，其唱腔身段与表演风格自成一派，《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《天女散花》等名篇对后世影响颇深。
故事伊始
梅兰芳（1894-1961），名澜，又名鹤鸣，乳名裙姊，字畹华，别署缀玉轩主人，艺名兰芳。出生后不久便过继给当京剧琴师的伯父梅雨田抚养，8岁开始学戏，9岁师从吴菱仙学习青衣，又辗转求教与秦稚芬和胡二庚学习花旦。10岁在北京前门“光合楼”正式登台，工花旦，饰演《鹊桥密誓》中的织女。
1913年，当时正热的老生王凤卿携梅兰芳前往上海“丹桂第一台”演出。《穆柯寨》是梅兰芳演的第一出大轴戏，轰动上海，一战成名。回京后，他吸收借鉴在上海的所感所学，研究新腔，学习昆曲。
第二年7月，梅兰芳初次尝试创编时装新戏《孽海波澜》。时装新戏，与传统的京剧戏目不同，专注于反映国民所关注的各种社会问题，在舞台上穿戴时装，表现现代生活。到1915年，时装戏的创编逐渐成熟，在北京吉祥园连续上演了《宦海潮》、《邓霞姑》等时装新戏。也是在这一年，梅兰芳在戏曲改良思潮的影响下，参考古代仕女图中的服装，对传统旦角的扮相进行改革，首演了古装新戏《嫦娥奔月》，其中对于追光的运用以及穿插的花镰舞让观众耳目一新。
随后，梅兰芳开始学习绘画，师从王萝白，结识了齐白石、陈师曾、陈半丁等画家，广泛观赏书画和古器，与收藏家朱翼庵订交。齐白石告诉他，“太似则媚俗，不似则欺世。”这段经历滋润了他的艺术创作，正是在这一时期，《天女散花》、《麻姑献寿》等剧创编，并在上海演出《游园惊梦》。
1919年，梅兰芳首次访问日本演出，成为使京剧走出国门的第一人。他先后到访东京、大阪、神户等地，轰动一时。日本时人曾说：“有此双手，其余女人的手尽可剁去。”
创艺立派
值得一提的是，梅兰芳在日演出期间始终牵挂着国内的情况，当听说五四运动爆发，他大为振奋，决定缩短演出日程提早回国。在1932年访问苏联的时候，他也提出不经过日军侵占下的中国土地。作为京剧演员，他拥有极高的民族气节，虽然并不热衷政治，但在这种大是大非面前，他坚定的站在了祖国的身边。
1920年，梅兰芳参与拍摄无声电影《春香闹学》。当时的中国电影，几乎没有“导演”这个说法，所以有着成熟舞台经验梅兰芳也就成了导演。对于京剧表演来说，不少场景都比较粗糙，借助演员与观众的想象共同完成。但是电影是一种直白的视觉语言，需要现实感很强的场景和环境做支撑。于是梅兰芳租用了真实的园景进行拍摄，增加了荡秋千、拍纸球等细节，使得人物性格在荧屏上更为鲜活灵动。这对于中国电影的发展来说，是一次有益的尝试。
对于现代的京剧演员与观众来说，二胡是再平常不过的伴奏乐器。但直到1923年，在梅兰芳的支持下，二胡才进入京剧行当。
1924年，印度著名诗人泰戈尔访华，梅兰芳在北京开明戏院为他专场表演神话京剧《洛神》。结束后，泰戈尔用孟加拉文写了一首诗，亲自翻译成英文送给他。
“认不出你
亲爱的
你用陌生的语言蒙着面孔
远远地望去
好似
一座云遮雾绕的秀峰。”
梅派形成之始，以梅巧玲为奠基者，开启了京剧男旦艺术的篇章。传到梅兰芳这代，京剧发展步入巅峰时期，出现“梅尚程荀”四大名旦，梅派艺术得到进一步的继承与发扬。
梅兰芳创立的梅派是旦行立派的开始，他也自此成为中国旦角创艺立派的第一人、梅派艺术将花旦、青衣、刀马当等行当融会贯通，自成一体，既是民族的，中国京剧与中国戏曲艺术史的一座高峰，也进入世界的视线，位列世界三大表演体系之一。
民族与世界
1941年，面对日本列强的入侵，梅兰芳蓄须以明志，甚至放弃了吊嗓等每日功课，宣布息影。返回上海后，更是闭门谢客，拒绝与日本列强合作。直到1945年10月，日本帝国主义投降，才重新登台，与俞振飞在上海美琪大剧院合作演出《断桥》《游园惊梦》等经典剧目。
在政治之外，梅兰芳始终有着广博的胸怀，心中有大爱。他的一双脚几乎走遍了中国的土地，工人、农民、战士，他为各种各样的人演出，抗美援朝期间，他甚至奔赴朝鲜，为志愿军战士而唱。1923年，日本关东大地震，他亦举办义演为震中平民募捐，后又为日本原子弹中的受害者和孤儿举办演出，将所得钱财全数捐赠。
建国之后，梅兰芳获得一系列荣誉头衔，曾数次代表国家前往苏联、日本、美国等地，1961年，在中国科学院，梅兰芳为科学家们演出《穆桂英挂帅》，成为此生中的绝唱。8月8日，在北京病逝，享年67岁。
在梅兰芳的演艺生涯中，京剧和昆曲占了主要地位，他为二者的发展做出了各方面的努力，创编了一批新戏，也对旧戏进行改良。他为戏曲的服装、妆面、表演形式、舞台布景等注入了新的气息，为中国电影的发展提供了助力，于戏曲理论亦有贡献，提出“中国戏剧之三要点”，为传统戏剧在现代的传承与发展提供了思路与启示。
那些他所爱好的书画诗词，博物收藏，为他提供了丰厚的积淀，终又反映于他的戏曲之上。“京剧表演艺术家梅兰芳先生在舞台上的一举手、一投足、一颦一笑、一字一腔都是美、都是戏、都是艺术。”
