乡愁里的广东

广东还有太多安静而美好的村落

这和那创始人许伟明新书《乡愁里的广东》,现已在这和那生活馆上架。以下是他给书写的自序,读完此文,相信你会想拥有这样一本诚意之作。

行走在大地之上,真正打动人的往往不是那些宏大的历史叙事,而是一处处不经意的细节:一条巷子,一个村子,一段歌曲,一个故事……

这次,我们便是以广东这个南国大省为界,在乡村里寻找和感受这一处处的细节。

很多人对广东的认知比较单一,不是珠三角高度发达的都市,就是所谓的“文化沙漠”,或是“什么都敢吃”的想象。

只要对广东了解得稍微深入,就知道这里面很多是成见。尤其是走过广东乡村,轻轻擦拭蒙尘,看到动人的历史细节浮现出来,人们对广东会有新的理解。

广东有很多古朴美丽的村子,除了15个国家历史文化名镇、22个国家历史文化名村,126个中国传统村落(2014年)之外,还有太多不出名的美好村子,藏在深闺等人识。

我特别感概的是,广东乡村各有各的秉性和气质,如同《红楼梦》大观园中的姐妹各有各的味道。

客家围龙屋和广府大宅有很多相似之处,却又那么不同。

河源林寨的四角楼和开平的碉楼,都是中西结合的产物,却又那么不同。

潮州人对韩愈的崇拜,惠州人对苏东坡的怀念,徐闻人对汤显祖的追思,殊途同归而表现有别。

所以我们应该感谢乡村,乡村保留了一整套的文化,保留差异,保留了丰富。

当你来到潮汕的某个农村时,往往能够集中了解当地的工夫茶、建筑、民间信仰、宗族文化。

当你走进一个客家村落时,也能比较完整地感知客家人独特的饮食、劳作、习俗、信仰和历史。

我便痴迷于不同乡村各自独特的自然和人文资源,在丰富的地貌、语言、歌谣、风俗当中,领略大地的多彩。

不同的建筑、农业景观、家族历史、传奇故事,让我感受到了不同的精彩或可爱。

广东乡村至今依然鲜活,乡村没有被抛弃,乡间还有人在生活、劳作,乡村的生命力依然旺盛。

虽然广东乡村也有人口外流的情形,但相比西部和北方很多村落的凋敝,广东乡村确实更有活力。

而乡村社会关系的总体稳定,也为过往生活方式、民俗、手艺等非物质文化遗产的传承提供了土壤。

如何形容广东大地的细节的丰富性呢?随着对乡村寻访的深入,我们越发感叹自己原本对这片土地的无知。

过去近40年,广东经历了快速的城镇化进程,到2016年,广东全省的城镇化率已超过68%,超过全国全国整体水平近14个百分点。

而珠三角城市群的城镇化率已超过84%,堪比发达国家。

但在粤北村落走访时,我们很难想象这些村落就处在经济发达的广东省内。

繁华不是广东的全部,它还存在很大的内在差距。

人力、资本等要素向更高效率的地方集中,这是经济规律所决定的,但这并非所有的事实。

大量贫困的乡村,拥有丰富的自然和人文资源,他们只是被闲置着,等待转化为脱贫致富的生产力。

过去几年,广东乡村旅游的交通条件已经有很明显的变化。

粤东、粤北已经被纳入高铁体系,粤西也有望在2018年开通高铁。

高速公路也在不断开通,持续改善着局部交通环境,现在开着车可以遍及广东的乡村。

在政策上,国家层面和广东省级层面都明确表示支持乡村旅游发展。

加上私家车数量增多、城市生活压力不断加大等因素,发展旅游业对贫困乡村而言是脱贫致富的可行路径。

通过引入先进的理念和外界资本,保护和激活相关的资源,促进交通运输、餐饮、住宿、演艺、工艺品制造等的发展,从而创造就业,最终让贫困村民就地摆脱贫困,并且是可持续地脱贫,这些正是广东省目前在推进的。

但要让旅游发展成产业并不容易,游客是挑剔的,很多玩法也在变,乡村需要为此做很多准备。

而且旅游产业是一个系统性的工程,涉及基础设施、资源资产化、商业文化导入,服务水平提升、优秀人才引入等。

这其实也涉及乡村文化价值的重建,需要很大的耐心。

开平碉楼成为世界文化遗产之后,碉楼成为旅游热点,得到了利用和养护。

然而我们在走访中发现,有不少乡村古建筑和建筑群组,由于村民搬离后无人打理和养护,在时间的侵蚀下坍塌。

就像汕尾北部的一个客家村落,已有超过三百年的历史,可惜建筑大半坍塌,当地村民试图重修搞旅游,但其成本非常高昂。

每次看到乡村建筑的荒芜或坍塌,我都感到阵阵痛心。

如果我们只是眼睁睁地看着乡村的宝贵遗产随着时间的推移而消逝,那只会导致更大的社会损失。

广东有2.6万个村子,如果加上乡镇,数量就更为庞大,我们几辈子也无法一一走完。

我们只好从其中选取大约40个具有代表性的村落进行走访,为此,错过了很多其他精彩的村落。

假使真的有一本完整地介绍广东乡村的书,那它一定是一部鸿篇巨制,但这并不是我们所能为的。

我们从古村、小镇、客家围、历史名人、古驿道、民艺、茶、山、海岸九个维度来梳理广东的乡村,从中选取若干个具有代表性的村落进行实地走访,希望能够以点带面,为读者提供一个感知广东乡村的框架。

从靠近海岸线的渔村,到城市周边的乡村,再到深藏在大山里的山村;从岭南水乡,到瑶族山寨,再到滨海渔村,我们试图重新发现广东乡村,通过实地走访,描述乡村的山水、建筑、人情,追寻那些动人的安静与美好。

我们不仅要告诉你一个你之前或许不了解的乡村世界,还希望你能将乡村作为一个入口和视角,去理解广东以及岭南,了解这片土地的过往和未来。

对我个人而言,最大的收获在于,原来那些陌生、半陌生的乡村地名变得熟悉起来。

每个地名都是生活在那里的人的故乡,是他们离开故乡后随时携带的标签。

现在我来到这个乡村,知道了他们已经在此生活了数百年,在这里春播夏耘,繁衍生息,一代一代地创造和传承,终于有了今天的模样。

然后我又离开了,但地名不再是地名,而是我认知世界新增的一个点。

如果通过这本书,你能记住某些有趣的细节,记下一些有意思的村落,留待将来闲暇时亲自去走走、看看,那么这本书最单纯的目的便达到了。

说点什么吧