文 | 许伟明
一天织8小时也只能织3厘米
12月的湘西，天气阴冷常常下雨，天空铁灰，路面持续地潮湿。
这几天北方的寒潮南下，位于武陵山之中的湘西吉首气温总是很低，我从怀化一路过来的时候，总能发现路边的山头萦绕厚厚的水雾。
在吉首的一所高校内，我见到了叶水云，她是土家族的织锦的国家级传承人，也是中国工艺美术大师。
她引着我来到位于二楼的工作室，那是她平时用来给学生教学的地方，里面摆了很多台木制的织机。
她很快烧水沏出热茶，来自山里的野生茶入口微苦、回甘很快，迅速温暖了冷冬里的肠胃。
工作室里挂着很多幅她的织锦代表作品，它们远看是画，近看则是由多种颜色的、细小的小方块组成的锦上图案，再细看，如同细微色块组成的马赛克拼图，用点阵的布局形成丰富的线条与渐变，形成颇为抽象的动物、植物、几何等图案。
在土家族的语言里，这种色彩缤纷的织锦也被称为“西兰卡普”。
织锦、刺绣都有各自的优劣势，织锦把颜色不同的线条交织成面料，相对于刺绣也更柔软、平顺、不起皱。
但织锦因为使用经纬线的颜色变化和交织来制造纹样，所以图案通常是有规律的循环往复，难以做刺绣那般多变。反过来，织锦在颜色变化丰富程度上的不足，也是刺绣的长项。
但西兰卡普能做到在拥有织锦自身优点的同时，兼具颜色丰富多变的优点。这是因为它采取了一种更为繁琐复杂的织法，即所谓的“通经断纬”。
叶水云坐在一台木制的腰裹斜织机上，她将经线的一端系在她的腰上，拉扯出一个倾斜的平面。她一只手拿着一根竹制的挑子，用它挑起几根经线，形成一个小小的织口，另一只手将一小截纬线穿过织口。
经线贯穿整个织物，但纬线可以根据需要无数次的断掉，这便是“通经断纬”。
少数民族织锦中，傣锦、侗锦、壮锦、黎锦等，多用的是通经通纬的方式，用一条纬线贯穿全部的经线，中途不会中断。
江南的缂丝、南京的云锦，使用的则是通经断纬的织造方式。云锦中的龙袍，缂丝中的细腻图案，都是用此种方式织入经纬线之中。
谁曾想，远在湘西的土家族人，同样用如此奢侈的方式来织造日常生活所用的西兰卡普。
好看的代价是费工费时费心。
西兰卡普一般以深色锦线为经线，各种色彩的粗丝、棉、毛绒线为纬线，进行手工挑织，这个过程非常麻烦。并且由于要不断的挑经送纬，所以只能放弃织布梭子，并且要反面织，一旦织错一点，就得拆线重新来过。因而，西兰卡普的织造非常慢。
像叶水云说的，一个纹样稍微复杂点的西兰卡普，一天织8小时也最多只能织3厘米长。
家家有织机，户户有织女
叶水云在1968年生于湘西龙山县一个叫叶家寨的村子，她和多数土家族女孩一样，在山村里长大，也在山村里学会织锦。
“西兰卡普”在土家族语言中是“花铺盖”的意思，这种称呼源于它的主要用途之一——做被子的被面。
由于传统织机窄小，加上其他技术的限制，其幅宽多被控制在50 厘米以内，长度多在120 厘米左右，所以在作为被面使用时需要将多幅织锦进行拼接。
一般土家族女孩，十几岁就开始和长辈学织锦，而且织锦还事关别人对女孩自身能力和品德的评价。能织出美丽精巧的锦的女孩，往往也被认为是勤劳聪慧的。
当一个女孩的织锦积累到了一定的数量以后，基本就到了谈婚论嫁的时候了。
土家村寨里一直流传“养女不织花，不如不养她”的俗语。待到土家姑娘出嫁时，不论织锦数量多少，都要作为土家姑娘的嫁妆带到婆家。
而在女子出嫁时，除了随嫁自家纺织的锦被之外，女方父母还会额外买一些以丰富女儿的嫁奁。
叶水云的家乡在龙山县的洗车河流域，她的姑婆叶玉翠是整个流域里公认织锦手艺最好的，她也是中国工艺美术大师。
洗车河流域曾是土家织锦最为繁盛的地方。曾几何时，这条河流边的每一个土家村落，都是“家家有织机，户户有织女”，甚至于说，“这条河的女子没有不会织花的”。
叶水云的织锦生涯深受姑婆影响，在小学的时候，叶水云和其他女孩都会在放学之后去看姑婆织锦，对西兰卡普的启蒙和热爱就在这种耳濡目染中开始了。
12岁起，叶水云正式开始跟着姑婆学织锦的技艺，姑婆也对她真正严格起来。
她回忆说，有次她把花纹织错，但嫌麻烦不愿拆，姑婆便大发脾气，说她如果不能认真就不要学织锦了
从15岁起，叶水云开始给姑婆叶玉翠当助手，帮她整理、挖掘土家织锦传统纹样。1984年5月，湘西龙山县创办“民族织锦厂”，叶玉翠被聘请为土家织锦技术顾问。当时叶水云不到17岁，她和姐妹们一起到厂里当起了织锦女工，从此也开始了专业织锦的生涯。
绚丽多彩的西兰卡普
叶水云说，织锦入门是很容易的，把传统的图案学会也并不是最难的。最难的是织锦的作品要拥有自己的风格，尤其是在配色上做到专业。
土家织锦最突出的艺术特征，是丰富饱满的纹样和鲜明热烈的色彩。
构图中采用概括、变形、夸张等手法，巧妙地将各种自然形体和几何纹样有机地结合，纹样构成以菱形、横式长方形、斜式交叉形为主，抽象而显其神韵，整个图案极富生活情趣。
传统的土家织锦，喜欢撞色的搭配。流行配色的口诀，“黑配白,哪里得。红配绿，选不出。蓝配黄，放光芒。”
但这种配色是经验的传授，并没有颜色理论的支撑。西兰卡普颜色运用大胆夸张，但也由于颜色的搭配比较随意，局限了它被更多的人接受。
在年复一年的潜心揣摩之中，叶水云形成了自己独特的风格。
在织造上，她丰富了传统土家织锦的技巧技法；在用色上，她着色或高贵典雅，或古色古香，或金碧辉煌，给人以强烈的视觉冲击。
织锦的每一格都由三根同色线组成，西兰卡普的组成与马赛克相似，成一格一格的单色颗粒状。这种做法很难去表现细微的颜色变化，尤其很难表现颜色的过渡。
为了做得更加精细，创造颜色的渐变感，叶水云独创了“半格”织锦法，在一格里用两种不用的颜色叠加。将这种方法用来表现人眼等细微的细节，使之更加细腻和逼真。
西兰卡普的织锦纹样流传至今有三百多种，纹样的创作通过模仿自然、综合创造物像、抽象变形提炼造型要素，如阳雀花纹、蛇纹、燕子纹、卍字纹、马纹、龙凤纹、人马纹等等。
叶水云说，锦上的图案都是世代传下来的，不允许随意的改变。
土家族人没有自己的文字，但织锦的纹样在一定程度上具有文字的作用，二十四勾、卍字符、人马纹、蛇纹，它们都是土家族高度浓缩的文化密码，解开这个密码，我们能够探知土家族人的喜怒哀乐，以及他们对于天地、爱情、万物、生命等等的独到见解。
