文 | 李亚蝉
公元762年，整个盛唐都死了。
这一年，诗仙李白走了，唐玄宗李隆基和他的儿子唐肃宗李亨也先后去世。一千多年以后，台湾诗人余光中作诗评李白“绣口一吐，就是半个盛唐”。如果李白能代表半个盛唐，那一手缔造“开元盛世”的唐玄宗李隆基，当也是半个盛唐。
也在这一年，在远离当时政治中心的南方某处，大唐乐圣李龟年也与世长辞。
前天我刚发现，王维的名诗《相思》竟是送给盛唐娱乐圈“一哥”李龟年的，原名就叫《江上赠李龟年》。这让我感到很意外，所以决定好好了解一下这位有“唐朝周杰伦”之称的人。
第一次知道李龟年这个名字，是在杜甫的《江南逢李龟年》里。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，大概意思是李龟年当年出入权贵门庭，即便杜甫也只能在参加聚会时默默欣赏，俨然今天粉丝看演唱会时的姿势。
那么李龟年的朋友圈到底有强大呢？
杜甫·江南逢李龟年
唐玄宗和李白
李龟年还有两个兄弟李彭年和李鹤年，三人都是文艺高手：李彭年善舞，李龟年、李鹤年则善歌，李龟年还擅吹筚篥、奏羯鼓，长于作曲。兄弟三人创作的《渭川曲》称颂一时，受到唐玄宗的赏识，得到高规格的待遇，唐玄宗一有空便召去唱歌助兴。
李龟年和唐玄宗、李白在同一年去世。而时间倒退回公元743年的一个春夜，他们同处唐宫的百花之中，演出了一出盛唐传奇。
电影《妖猫传》里的盛世长安
宋人李濬在《松窗杂录》记载了那段充满浪漫色彩的往事：是夜，唐玄宗与杨贵妃月下赏花，李龟年率乐队助兴。玄宗突然说：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”于是宣李白进宫。狷狂诗仙烂醉前来，又讨了贵妃亲递的西域葡萄酒一饮而尽，才吟道：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”玄宗拍手盛赞，李白又写：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”写毕，玄宗当即让李龟年定调，李龟年建议用清平调，玄宗应允并命其率乐人现场咏唱。
这就是流传千古的《清平调词三首》。这是李龟年和李白有记载的一次交集，也是盛唐最浪漫、最具戏剧性的一夜。几千年后，陈凯歌的电影《妖猫传》用一种更梦幻的形式重构了那个春风沉醉的夜晚。
李白·清平调
唐玄宗喜爱李龟年的一个重要原因，是两人皆热爱羯鼓。唐朝人南卓著作《羯鼓录》中记录，玄宗听闻李龟年擅长羯鼓，就找他来比试，一曲《秋风高》毕，唐玄宗很专业地问他练习羯鼓打断了多少根鼓槌，李龟年答断了50多根。玄宗听后得意地报出自己的练习成果——“杖之毙者四柜”——玄宗作为羯鼓铁粉，光练习就打断了四柜子的鼓槌!
《妖猫传》里不见了李龟年，但张鲁一饰演的玄宗与安禄山斗舞、奏羯鼓，让人见识了盛世帝王的桀骜风采和摇滚范儿。这就是李龟年作为乐人，双眼曾见的盛世辉煌。
《妖猫传》中玄宗击羯鼓片段
王维、岐王和崔九
与唐玄宗的关系是君王和乐人，与李白的关系是“奉命合作”。李龟年在京城文艺圈互动最密切的，可能是以王维为核心的朋友圈。
王维和李白同龄，同样是少年得名，一佛一道。李白15岁已赋诗多首，20岁一句“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”尽显狂傲；王维15岁进京应试，17岁得“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”流传千古，20岁即中进士。
李龟年大王维5岁，但因王维早早在京城崭露头角，且也爱好音乐，两人产生交集的机会就很多，逐渐形成了一个朋友圈。杜甫诗里的岐王，是唐玄宗的弟弟李隆范，也是王维入仕的贵人；而崔九则是王维的妻弟和好友，也是唐玄宗的宠臣。
王维年少时，正是岐王费尽心机向玄宗同母妹妹玉真公主推荐，才得以早早入仕、一展才华。王维有一首《从岐王过杨氏别业应教》，记录的就是和岐王等人同游的见闻。
王维·从岐王过杨氏别业应教
盛唐的皇族盛产艺术家，除了唐玄宗和杨贵妃，岐王和玉真公主也热爱和精通音律。李龟年获得唐玄宗的赏识之后，王公贵人经常请他们去演唱。岐王和李龟年，也流传着一段佳话。
明人张岱在《夜航船》中描述：某日李龟年应邀到岐王府做客赏乐。结束后，歧王以“破红绡、蟾酥纱”等珍贵丝织品馈赠来宾。李龟年却放下一边，径自闯入乐人内室，把擅长弹奏秦音的乐人沈妍手中的琵琶拿了过来，一边拨弄琴弦一边扬长而去。如此无理令众人目瞪口呆，岐王却毫无愠色，微笑目送，足见对艺术家之尊重。
这段轶事，即使在神奇的盛唐京都也是轰动一时。所以若干年后，当后生杜甫偶遇李龟年，第一个回忆仍是“岐王宅里寻常见”。
落花时节又逢君
安史之乱后，李龟年流落江南，常常吟唱的两首曲子，都是王维所作，除了《相思》，另一首是描述军旅生涯的《伊川歌》。其中，《相思》一诗词为：红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。直到今天，这首诗也是爱情诗的代表，那么何以“诗佛”把它赠给一个男人？
王维·相思
其实，古代文人在向君主、偶像或友人表达时，往往深情堪比恋人，比如屈原的“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦赠我情”。送别诗，也是古代诗歌最重要的题材之一。而《相思》一诗，是安史之乱后王维寄给远在南方的友人的。彼时唐王朝由盛转衰，开元、天宝年间的繁华如同一夜黄粱，昔日的御用乐工只能为寻常百姓助兴。所以王维这句“愿君多采撷”，怕也是借女子之思劝慰老友吧？而且，对于乐人李龟年，一首优秀的女子遣怀诗，本身就是诗佛慷慨赠送的好唱词，可谓千金难求！
相较王维，李龟年比杜甫大了16岁，且杜甫在朝廷一直不得志，40多岁才得了一个小官，因此两人更像偶像与粉丝的关系。一句“正是江南好风景，落花时节又逢君”，吟的是杜甫和李龟年的悲伤，也是大唐的悲伤。
王维·伊川歌
公元762年，王维已在上一年死去。李龟年在南方一艘船上，唱着老友送给他的《相思》和《伊川歌》。
李龟年眼见盛世大唐起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，满心祈盼盛世重来，自己能重返京城、重获圣宠。唱完这首《伊川歌》，李龟年突然晕厥倒地，数日后在忧郁中离开人世。
