文 | 李亚蝉
在《隐秘的角落》里，朱朝阳和张东升相遇的新华书店，严良和老陈相遇的油条铺，普普容身的旧渔船，还有游泳馆、少年宫、普通的街巷，共同构成了一个安静平凡的城市，隐藏着人性的灰暗。
湛江，是这部剧的取景地。导演选择这里，或许是因为这是一座看起来足够普通的南方滨海城市，观众难以一眼看出这是哪儿。
但剧中的情景太真实了，那些建筑和街巷，既为剧情服务，也“不务正业”地传达着某种悠远的味道。一些湛江人还从这个悬疑剧中重温了关于湛江的温暖回忆。这听起来有些诡异，但湛江的味道太清晰了。
在中国版图中，滨海城市有很多。
而要说其中哪个和海洋最亲密的，
那当属广东的湛江。
只是，世人知道广东的多，
而了解湛江的恐怕不多。
大陆和海南之间，如果走海路，
湛江是必经之地。
很多人来到湛江，
其实是为了离开这里。
人们匆忙路过，
也就很少去感受湛江的细节
事实上，
湛江可能比你之前已经了解的，
要更丰富一些
1.
从广州开车5个小时，
开过450公里的沈海高速，
就能到达湛江。
打开当地的地图，
发现东部蓝色的海洋中，
赫然出现“广州湾”。
很多人估计会和我类似的疑惑：
广州的海湾，怎么跑到湛江来了。
其实，这里的广州湾和广州市，
除了名字巧合之外，并无其他关系。
甚至，
“广州湾”这个名字出现的时间
比广州市还更早。
而且要说湛江这座城市，
不得不说广州湾。
广州湾是湛江市的旧称
这个名字，不仅涵盖海洋，还包括陆地
湛江由
一个半岛
30多个海岛
组成
除了北面接陆地外，
另外三面都是海，
“湾”更能形容它的地理特征
与海为邻，
既意味着可以靠海吃海，
也意味着更大的可能与未知。
湛江港是中国大陆通往
东南亚、非洲、欧洲和大洋洲
航程最短的港口。
海洋给这里带来船只、货物、财富，
以及曾经被强占的屈辱。
1899年，
法国人看中这里优越的港湾和地理位置，
从清政府手中强租广州湾。
闻一多先生著名的《七子之歌》中，
“广州湾”就是“七子”之一：
东海和硇州是我的一双管钥，
我是神州后门上的一把铁锁。
你为什么把我借给一个盗贼？
母亲呀，你千万不该抛弃了我！
……
那时，法国人将广州湾划入法属印度支那联邦的范围，并设广州湾行政总公使署，受安南总督管辖。
如今的霞山区街头，依然能见到当年法国人经营广州湾的痕迹，比如法国公使署、哥特式的天主教堂、法国东方汇理银行。
这些建筑都已陈旧，它们见证了过去一百多年里的演变：法国人离开，日本人到来又离开，国民政府在1945年收回广州湾，后来定名湛江市。
湛江海边的人，靠海吃海。
和吃最直接相关的两件事：
一是捕鱼、吃海鲜，
二是用海水晒盐。
2.
对于居住这里的人而言，湛江是迁徙的终点。
而对更多的人而言，这里则是路过之所。
唐、宋、元、明几代，大批汉人从福建莆田、漳州一带迁至雷州半岛，带来了早已形成于福建一带的闽语，后发展为本地人数最多的居民，闽语也逐渐成了雷州半岛最通用的语言。
雷州话属闽南语系的一支代表方言，也是广东省内四大方言之一。
在雷州话的基础上，湛江还生长出了雷州歌、雷剧等民间歌谣和戏剧。
由于人口来源的多元，粤语、闽语、客语三大方言在湛江均有分布，
湛江几乎是广东省内方言最为丰富复杂的地市。
三大方言中，说雷州话人数最多，约350万人；粤语（湛江白话）次之，约250万人；说涯话（客家话）的又次之，超过100万人。
由于地处大陆最南端，和海南岛仅隔着二十来公里宽的琼州海峡，因而湛江成了南来北往的必经通道。
历史上，那些不受皇帝待见的臣子，直接被贬去海南当官，经过湛江时，留下一些诗文和典故，于是便在这里积累下了丰富的“流域文化”。
其中最为有名者，当属苏东坡了。
宋绍圣四年（1097年），
苏东坡自惠州再贬海南儋县。
他从徐闻渡海，前去海南，
3年后遇赦北归，又从海南渡海到湛江。
今天的湛江，
依然是渡海的此岸和彼岸。
从徐闻海安港出发，汽车和人员可以坐渡轮过海，
一个半小时就能到达海口的秀英港。
更壮观的场景则是火车过海。
3.
雷州半岛是新生代火山多发地带，
距今150万年开始到七八万年前，
这里火山活动频繁。
硇洲岛便是火山喷发的产物，
大约20—50万年前由海底火山爆发而形成的海岛，
也是中国第一大火山岛。
位于湛江市区西南方向的湖光岩玛珥湖，
是距今14—16万年前由平地火山爆炸后
冷却下沉形成的玛珥式火山湖。
与火山活动同步的构造运动，
引发了地壳的升降和断裂，
造就了琼州海峡。
当火山归于平静以后，
火山岩也开始接受地表的各种风化和侵蚀，
火山灰也逐渐变成肥沃的土壤。
再加上热带和亚热带季风气候，
使得这里成为热带水果的天堂。
香蕉、芒果、良姜、剑麻、火龙果、木瓜、甘蔗、红橙……
我能想到的热带水果，
几乎都在这里被广泛种植，且特点出众。
比较常见的一种水果是菠萝蜜，
湛江一年四季都能吃到菠萝蜜。
第一次见到大树菠萝的人，应该会很惊讶，
硕大的菠萝蜜竟然是直接挂在粗壮的树干上的。
比菠萝蜜少一个字的是菠萝，
最让人惊讶的是，
中国有一半的菠萝产自湛江的徐闻县
4.
湛江的民俗文化非常浓厚，
其中有很多和民间信仰密切相关。
石狗，是湛江地区很独特的一种文化现象。
湛江很多地方能够见到用玄武岩雕刻的石狗，
它们大小与形态不一，丰富多彩。
湛江博物馆的一侧，
数百只石狗被整齐地摆放，
有些石狗身上已经长出淡淡的青苔。
有些石狗呲牙咧嘴，
有些故作凶狠，
有些似乎还带点邪恶。
石狗文化既是当地信俗的产物，
也源于雷州半岛先民古老的图腾崇拜，
并且和当地特有的雷神信仰有着密切的关联。
湛江傩舞，
是当地古代先民祭雷遣灾、
祷神保平安的民俗舞蹈。
在傩舞表演中，
人们戴着面具扮演各路神灵，
其中雷神是主要的神灵。
湛江人中，有很大部分
是唐、宋后从福建莆田迁徒而来。
唐初，唐太宗“徙闽民于会州(即雷州)”，
很多福建莆田人再次来到雷州半岛。
福建沿海的妈祖信仰，
也跟着来到湛江，
湛江沿海地区很多地方建有供奉妈祖的“天后宫”。
湛江的信俗活动中，
有一种绝技表演叫穿令箭，
这种习俗充满了惊险和神秘的色彩。
在年例游神活动中，
用尖锐的金属令箭穿过表演者的腮部。
游神活动结束之后将令箭拔出，
用香灰擦在伤口上，
却看不见洞口和流血痕迹，
让人又惊又叹。
广东很多地方都有舞龙舞狮的习俗。
而在湛江东海岛，
当地人则表演明清时期流传下来的“人龙舞”。
世代居住在大海之间的人，
或许最善于在海浪中搏击，
同时又最知道个体和渺小与无力。
人们创造了一种必须依靠充沛力量和紧密配合才能完成的表演。
在海天相接的地方，人龙来回舞动，
人之于海洋，终于不再是微不足道。
