文 | 许伟明
遗世独立的岛屿
汽车通过南澳岛大桥，来到南澳岛的西边，桥头距离后花园村还有20多公里，这时里程才刚开始。
沿路海景动人，尤其是在滨海路边开车，让人想起宫崎骏动画电影《悬崖上的金鱼姬》当中的场景。
南澳岛面积不小，为广东第一大岛，以岛设县，名为南澳县。
几年前，南澳大桥还没有通车，南澳岛孤悬海中，进出只能通过轮渡。当时，每两个小时才有一班船，下午五点多之后，进出的船也就停航了。
其实南澳岛距离汕头海岸线最近不足10公里，但海水的阻隔，使得南澳岛一直是一种遗世独立的状态，哪怕是汕头本地人去往南澳岛的也不多。
直至2015年南澳跨海大桥通车，岛屿和陆地之间的联系才骤然紧密起来。
我们经过位于南澳岛南边的的县城后，便离开海边，转而进山。一路蜿蜒上坡，道路曲折，海洋在身后越来越远，山林渐入渐深。
一路上风力发电机林立，巨大的桨叶迎风转动，努力捕捉着海岛上的阵阵海风。
好不容易到达后花园村，却见不到多少房子，还以为是被导航拐偏了。直到走进一条窄路，才猛然发现沿着山势而建的村落，远山的风车徐徐转动，细雨纷飞，大山静默，小溪喧哗。
把车停在村委会前的平台上，村委会前就是余泽浩的家了。他拿着水壶，去山边的一个水龙头接水。他说这是直接从山里接来的泉水。
在壶中放入一些宋茶，沸腾的泉水冲入其中，茶香缓缓溢出，遵照潮汕人和功夫茶“三个成品”的习惯，茶杯只用三个。
余泽浩还在村委会里工作，熟知村中事务。现在全村人口不足300人，分布3个自然村里。南澳大桥开通后，村中游客相对多了，但目前未能支撑村里经济发展，村民生活依然靠种田、种茶叶和打工，年轻人多数在外工作，留在岛上的不多。
再往后山攀爬，一路颇为险峻，但抵达最高处的时候便豁然开朗，原来已经来到南澳岛的北边了，后花园村是南澳岛海拔最高的村子。
只要没有起雾，就能俯瞰大山脚下宽阔的深澳湾，渔民的网箱在海面上规整地铺开。山海之间，白色海鸟无声疾飞，更远望去，那已是福建漳州的海岸了。
长在海边的“野”茶
宋茶是南澳岛对本地茶的一种称呼，据说南宋末帝赵昺曾徙驻于南澳岛，岛上留有南宋时期的古井等设施，当地人也以宋名茶。这样一来，一个积弱的王朝和败走逃难的末代皇帝，便和我们正在喝的茶联系起来。
就茶种来看，宋茶属于凤凰单丛的一种，但和凤凰单丛中的“宋种”不能等同。就工艺而言，宋茶也是乌龙茶的做法，有清香和浓香之分，香味都浓郁，带点儿花香。
宁泽浩是村里的产茶大户，他自己就有小型的茶厂，一年的产量有3000多斤。宋茶以春秋两季最佳，工序中最主要的环节是晒青、摇青、杀青、揉青、塑型等，而村里的塑型环节至今仍用木柴炉子来烘茶，到最后烘焙则采用温度更易控制的电烘炉。
若论名气和工艺水平，宋茶并不出众，但其最难得之处在于生长环境。喝茶不仅是品味一个地方的制茶工艺，更是品味一个地方的阳光和水土，工艺只是将这种大自然的馈赠进行凝练与提取的方式，进而让自然的滋味能够得到保存和享用。
而宋茶的生长环境真是独一无二的，因为海洋的阻隔，南澳岛拥有一个几近封闭的生态体系。而且，南澳岛上以山地为主，后花园村处于海岛主峰果老山北侧，海拨在350到450米之间，山高雾多，亚热带海洋性气候显著。
这里很少见成片的平地，开发成梯田也有难度，因此茶园便只能一小撮一小撮地散布在山林里，这使得其茶叶的生长环境如同野生。
一般农家都为制茶小户，一年的采制量只有两三百斤。在牛头岭自然村，正好遇到老农将茶叶摘回摊晾。从茶青可以看出，叶肉较为细薄，不像铁观音那么肥厚。牛头岭村有统一的制茶作坊，公家出钱建设小茶厂和揉捻机、烘炉等做茶机械，供村民们自行使用，但村民需要自备木柴。
老村与新茶
如果没有王文涛在村里开的这家小饭店，我们在后花园村只能挨饿了。
山里的东西不多，王文涛提供的菜单很简单，土鸡、青菜还有红薯，做法简单，但用的是山中食材，所以出品都很美味。其中土鸡是用田间的土灶来烤的，本地人称为“窑鸡”。
在南澳大桥通车之前，来到南澳岛的人不多，王文涛便前去汕头市区打工，做的是餐饮。大桥通车之后，王文涛认为南澳岛的旅游一定会发展起来的，刚好他老家所在的村也在开发旅游，于是他便回到村里做餐饮。
两年半的时间过去了，后花园村的道路和设施已经有了很大的变化，但旅游的配套仍处于起步阶段，他的小馆子也成了为数不多的游客就餐点。有时候客人来了，他有空便会拿出茶具，为客人泡上自家的宋茶。
牛头岭的老村还在，10来套老屋子在一片缓坡上排开，灰色墙面上分布着青苔留下的斑驳痕迹。目前的老房子有民国时期的单层平方，也有30多年前建的两层房子，单体建筑格局较为奇特，没有院落，也没有中厅，看起来像小洋楼，但左右为人字形山墙，屋顶为硬山式，又中又洋。
村前村后的台地和山地间有稻田和茶田。路边一株古老的桫椤已大如乔木。老村里还住着人，但主要是老人。村中的狗看到生人进来显得有些紧张，走近瞅瞅又走掉了。
前几年村子曾经发生过滑坡，出于安全的考虑，人们陆续搬迁出去，而不少老人仍愿意住在老房子里。老村的周边山上，风力发电机的桨叶徐徐地转动着。
