文 | 这和那
在中国版图中，滨海城市有很多。
而要说其中哪个和海洋最亲密的，那当属广东的湛江。
只是，世人知道广东的多，而了解湛江的恐怕不多。
大陆和海南之间，如果走海路，湛江是必经之地。
很多人来到湛江，其实是为了离开这里。
人们匆忙路过，也就很少去感受湛江的细节。事实上，湛江可能比你之前已经了解的，要更丰富一些。
1.
从广州开车5个小时，开过450公里的沈海高速，就能到达湛江。
打开当地的地图，发现东部蓝色的海洋中，赫然出现“广州湾”。
很多人估计会和我类似的疑惑：广州的海湾，怎么跑到湛江来了。
其实，这里的广州湾和广州市，除了名字巧合之外，并无其他关系。
甚至，“广州湾”这个名字出现的时间，比广州市还更早。
而且要说湛江这座城市，不得不说广州湾。
广州湾是湛江市的旧称。这个名字，不仅涵盖海洋，还包括陆地。
湛江由一个半岛、30多个海岛组成。除了北面接陆地外，另外三面都是海，“湾”更能形容它的地理特征
与海为邻，既意味着可以靠海吃海，也意味着更大的可能与未知。
湛江港是中国大陆通往东南亚、非洲、欧洲和大洋洲航程最短的港口。
海洋给这里带来船只、货物、财富，以及曾经被强占的屈辱。
1899年，法国人看中这里优越的港湾和地理位置，从清政府手中强租广州湾。
闻一多先生著名的《七子之歌》中，“广州湾”就是“七子”之一：
东海和硇州是我的一双管钥，
我是神州后门上的一把铁锁。
你为什么把我借给一个盗贼？
母亲呀，你千万不该抛弃了我！
……
那时，法国人将广州湾划入法属印度支那联邦的范围，并设广州湾行政总公使署，受安南总督管辖。
如今的霞山区街头，依然能见到当年法国人经营广州湾的痕迹，比如法国公使署、哥特式的天主教堂、法国东方汇理银行。
这些建筑都已陈旧，它们见证了过去一百多年里的演变：法国人离开，日本人到来又离开，国民政府在1945年收回广州湾，后来定名湛江市。
湛江海边的人，靠海吃海。和吃最直接相关的两件事：
一是捕鱼、吃海鲜，二是用海水晒盐。
2.
对于居住这里的人而言，湛江是迁徙的终点。
而对更多的人而言，这里则是路过之所。
唐、宋、元、明几代，大批汉人从福建莆田、漳州一带迁至雷州半岛，带来了早已形成于福建一带的闽语，后发展为本地人数最多的居民，闽语也逐渐成了雷州半岛最通用的语言。
雷州话属闽南语系的一支代表方言，也是广东省内四大方言之一。
在雷州话的基础上，湛江还生长出了雷州歌、雷剧等民间歌谣和戏剧。
由于人口来源的多元，粤语、闽语、客语三大方言在湛江均有分布，湛江几乎是广东省内方言最为丰富复杂的地市。
三大方言中，说雷州话人数最多，约350万人；粤语（湛江白话）次之，约250万人；说涯话（客家话）的又次之，超过100万人。
由于地处大陆最南端，和海南岛仅隔着二十来公里宽的琼州海峡，因而湛江成了南来北往的必经通道。
历史上，那些不受皇帝待见的臣子，直接被贬去海南当官，经过湛江时，留下一些诗文和典故，于是便在这里积累下了丰富的“流域文化”。
其中最为有名者，当属苏东坡了。
宋绍圣四年（1097年），苏东坡自惠州再贬海南儋县。
他从徐闻渡海，前去海南，3年后遇赦北归，又从海南渡海到湛江。
今天的湛江，依然是渡海的此岸和彼岸。
从徐闻海安港出发，汽车和人员可以坐渡轮过海，一个半小时就能到达海口的秀英港。
更壮观的场景则是火车过海。
3.
雷州半岛是新生代火山多发地带，距今150万年开始到七八万年前，这里火山活动频繁。
硇洲岛便是火山喷发的产物，大约20—50万年前由海底火山爆发而形成的海岛，也是中国第一大火山岛。
位于湛江市区西南方向的湖光岩玛珥湖，是距今14—16万年前由平地火山爆炸后冷却下沉形成的玛珥式火山湖。
与火山活动同步的构造运动，引发了地壳的升降和断裂，造就了琼州海峡。
当火山归于平静以后，火山岩也开始接受地表的各种风化和侵蚀，火山灰也逐渐变成肥沃的土壤。
再加上热带和亚热带季风气候，使得这里成为热带水果的天堂。
香蕉、芒果、良姜、剑麻、火龙果、木瓜、甘蔗、红橙……我能想到的热带水果，几乎都在这里被广泛种植，且特点出众。
比较常见的一种水果是菠萝蜜，湛江一年四季都能吃到菠萝蜜。
第一次见到大树菠萝的人，应该会很惊讶，硕大的菠萝蜜竟然是直接挂在粗壮的树干上的。
比菠萝蜜少一个字的是菠萝，最让人惊讶的是，中国有一半的菠萝产自湛江的徐闻县。
4.
湛江的民俗文化非常浓厚，其中有很多和民间信仰密切相关。
石狗，是湛江地区很独特的一种文化现象。
湛江很多地方能够见到用玄武岩雕刻的石狗，它们大小与形态不一，丰富多彩。
湛江博物馆的一侧，数百只石狗被整齐地摆放，有些石狗身上已经长出淡淡的青苔。
有些石狗呲牙咧嘴，有些故作凶狠，有些似乎还带点邪恶。
石狗文化既是当地信俗的产物，也源于雷州半岛先民古老的图腾崇拜，并且和当地特有的雷神信仰有着密切的关联。
湛江傩舞，是当地古代先民祭雷遣灾、祷神保平安的民俗舞蹈。
在傩舞表演中，人们戴着面具扮演各路神灵，其中雷神是主要的神灵。
湛江人中，有很大部分是唐、宋后从福建莆田迁徒而来。
唐初，唐太宗“徙闽民于会州(即雷州)”，很多福建莆田人再次来到雷州半岛。
福建沿海的妈祖信仰，也跟着来到湛江，湛江沿海地区很多地方建有供奉妈祖的“天后宫”。
湛江的信俗活动中，有一种绝技表演叫穿令箭，
这种习俗充满了惊险和神秘的色彩。
在年例游神活动中，用尖锐的金属令箭穿过表演者的腮部。
游神活动结束之后将令箭拔出，用香灰擦在伤口上，却看不见洞口和流血痕迹，让人又惊又叹。
广东很多地方都有舞龙舞狮的习俗，而在湛江东海岛，当地人则表演明清时期流传下来的“人龙舞”。
世代居住在大海之间的人，或许最善于在海浪中搏击，同时又最知道个体和渺小与无力。
人们创造了一种必须依靠充沛力量和紧密配合才能完成的表演。
在海天相接的地方，人龙来回舞动，人之于海洋，终于不再是微不足道。
