文：李亚蝉
前段时间，我去了广东的一些村落旅行。让我印象最深刻的，是几乎每个乡村都会有的祠堂。当中让我最震撼的，是广州番禺区沙湾古镇的留耕堂。我一方面感慨于，这个小镇建筑格局和历史文化的保存的那么完整，另一方面也羡慕这里的何族人有着和别人完全不同的认知。
一个光耀门楣的故事
沙湾位于珠江三角洲中部，隶属广州番禺区。时晴时雨的夏季，古镇一角的池塘荷花开得正盛。沿着荷塘往古镇内走，很快就见一个长方形的大水塘，隔着池塘，对面的祠堂巍巍而立，门前两个大型灯笼上面写着大大的“何”。
祠堂叫“留耕堂”。祠堂门口和池塘之间之间，是一片大青石铺就的小广场。天街边缘的两侧，几对并排竖立的长石引人注目。这些石碑其实是安装旗杆的旗杆夹，是古时宗族子孙考取功名后用于竖旗褒扬的。
在广东的很多祠堂前，都有这样的旗杆夹，但像留耕堂这样成规模的却不多见。每一条长石上，都镌刻着宗族子弟为本族创造的荣耀，记录了他们在何年考中何种功名，获得了什么官职。
留耕堂高高的门楣上，大量红底金字的“内阁中书” “文魁” “进士”等牌匾是“名门望族”的高调印记，也生动诠释了什么叫“富贵不还乡，如衣锦夜行”。
留耕堂是沙湾何氏的大宗祠。何氏的族谱记载，始迁祖何人鉴在南宋时从广州迁居沙湾，其长子何起龙中宋淳祐进士，加封朝散大夫太常寺正卿（相当于明代的礼部尚书），从此奠定了何氏沙湾望族的基础。
此后，何氏宗族一方面注重农耕开发，另一方面将族内子弟教育作为家族繁荣之根本。何起龙之后，明清有多名何氏子弟中进士，促进了何氏宗族的进一步繁荣。祠堂前成排伫立的旗杆夹，诉说的是一代代何氏子孙光耀门楣的故事。“沙湾何，有仔唔忧无老婆”一时成为地方彦语。粤语歇后语“沙湾灯笼，何府（粤语“府”与“苦”同音）”，说的也是沙湾何氏家大业大。
今天，沙湾何氏的子孙，借助留存的建筑、传承下来的族谱等文字资料、沙湾飘色等民俗，他们不管他们去到何处，离开多久，当他们回到这里，总能确信自己的根源在哪里。
为什么放不下祠堂？
今天我们看到的留耕堂，是五开五进的岭南祠堂建筑。正门红底金字“何氏大宗祠”牌匾，匾下左右门联“前人修后人续享之绵绵，大宗同小宗异钦于世世”，既言何家历代祖先阴荫后人的努力之不易，亦是期冀族人世代求同存异、同舟共济之意。
能将自己的文化传承下来，沙湾何氏是幸运的。而宗祠的力量，无疑是沙湾何氏如此幸运的一个重要原因。祠堂，既是宗族子弟光耀门楣的主要对象，也是督促子孙勤勉进取的力量。
在沙湾古镇，不管是留耕堂，还是文峰塔、三稔堂，乃至一间间的私塾，无不透露着这个家族对教育的重视。在科举考试时代，何氏子弟光耀门楣的主要途径是读书考试。科举考试时代结束以后，沙湾何氏并未就此没落。这里是广东音乐的发源地之一，何氏子孙何博众、何柳堂、何与年、何少霞等皆是广东音乐代表人物。这里还是中科院院士何炳林的故乡。
我去过很多古老的村落，其中很多因为村民的大量迁出而被抛弃；一些曾经富丽堂皇的私人祠堂，因为家族衰败无力修葺，徒留断壁颓垣。我常想，历史大浪淘沙，究竟谁的文化可以被保留下来？
可以看到的是，除了那些身份显赫、价值超凡的各界名人外，文化得以累世传承的，总是那些有较好迭代积累的家族。一个家族，不论文化的传承，还是财富持续积累，都是一个困难的过程。沙湾何氏跳出了“富贵不过三代”的规律，使得这个宗族的建筑、文化被很好地传承下来。在家族成就的迭代积累过程中，宗祠的凝聚和激励力量无疑是显著的。
逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。在川流不息的历史大河中，个别文化的消亡，如泡沫破裂般微不足道而无可避免。但当一定规模的群体形成强烈的认同，并寻找到有效的途径促进群体文化的持续繁荣，那么他们的文化就不仅仅是历史长河中的一朵浪花，而有机会发展成一条长河，持续流淌。沙湾何氏，便是中国文化中如同血管般纤细，但却很有韧性的一条小支流吧？
