文 | 许伟明、李亚蝉
【一】
采茶工们站在及胸高的茶树丛中，头戴尖形的越南斗笠，可能是为了防晒，脸上也用一块布围住，只露出眼睛和部分的额头。戴着手套的双手在茶叶中间飞舞，像穿花蝴蝶那样，快速地将茶树中的一芽两叶采摘下来。等到茶青撑满了手，就放入旁边的茶篓里。
这里是英德，岭南的古邑，地处清远市的中部，也是广东省清远市辖区内的县级市。尽管距离广州约两小时车程，但这里绝美的喀斯特地貌、山区茶园景观与珠三角的都市有着天壤之别。恰逢清明，赶上了英德红茶大规模采制的季节，很多珠三角的游客把踏青的地点选在了茶园。
每逢采茶季节，在英德市的英红、黄花、横石塘、石灰铺、白沙、石牯塘等镇的茶园里，都能见到星星点点的采茶工人。而其中有很多人是越南归侨，尖形的越南斗笠是识别他们的重要标志。
我在不同的茶园里遇到了不同的越南归侨采茶女，她们都说自己住在英红镇。20世纪五六十年代，东南亚爆发排华潮，那是一段充满血泪而且鲜少被提及的历史，大量在印度尼西亚、越南、马来西亚等国家的华侨返回国内，其悲壮犹如摩西的出埃及记。
而英红镇的前身是始建于1951年的英红华侨农场，当时接纳和安置了12000多名越南归侨，这里成为全国安置归难侨最多的华侨农场。后来农场改为英红镇，它是广东省归侨人数最多、面积最大的侨镇。归侨们在接受当地生活习惯的同时，也保留了不少在东南亚的服饰、语言、习俗，使得英红镇颇具异域风情。
如今半个世纪过去了，时代发生了太多的变化，英德红茶品种几经改良，个人也开始大面积种植英德红茶，而归侨的后代们陆续在茶园之外找到其它的营生。不过，仍然有很多归侨，还是习惯于在茶季时采茶，他们是如今英德采茶的主力。
英红镇是英德红茶核心的种植区，全镇有8000多亩茶园。相比福建安溪、武夷山的山地丘陵茶，英德的茶园主要分布在缓坡上，茶园连绵起伏，远处多为秀丽神奇的喀斯特山峰，他们共同组成了一幅美妙的英德茶园风情画。
另外一个叫白沙镇的地方也属于英德红茶的主产区之一，我在一个茶园里遇到了几名归侨采茶工人，有男有女，戴着尖形的越南斗笠，一边采茶一边用一种我听不懂的语言在交谈。我沿着茶园深处走，靠近的时候，他们便会把脸抬起来和我充满善意地打招呼。
已经傍晚了，太阳移到了茶山的西边天际线，他们各自茶篓内的茶青已装得快满了。我问道，“今天是不是采得差不多了？”她们说，再过一会儿她们会把茶青背到茶园附近那座小房子里称重，茶园的主人会根据重量结算工钱，然后他们再回到英红镇的家里。
“你们明天会去哪里采茶？”我问他们。他们说，其实并没有明确的地方采茶，他们在英德各个茶镇的不同茶园间流动，哪个茶园需要人手，他们就会过去。
【二】
茶园边的那个小房子，是临时存储茶青的地方，傍晚时已经堆了很多茶青了，散发着清新的鲜叶味道。茶园的主人赖先生说，等采茶女们都将茶青送回来，他会把这些茶青送到一家茶厂内，由茶厂完成接下来的制茶工序，包括萎凋、揉捻、发酵、烘干。他付给茶厂一定的加工费，茶厂还给他做好的英德干茶。
说话间，赖先生已经烧好了一壶开水，并取出一些红茶放入茶器内，注入开水。十几秒钟内，几个玻璃小杯内已经倒好茶，汤色干净清亮。将刚烧开的水倒入壶中，水汽立刻腾起。
然后他热情地发出邀请：“来，喝茶，昨天做好的。”入口柔和，茶香醇厚，随之而来的是一股似花香又若果香的鲜爽味道，这是英红九号的滋味。有人把英红九号归类为清香型红茶，大概是这个原因吧。
赖先生又拿出几个英红九号的样品，干茶外形肥壮紧实，乌润的色泽中披着一抹金黄茶毫，这是英红九号茶树“一芽两叶”所特有的，外观与色泽明显有别于其他红茶。“我们英德红茶中，品种有很多，英红九号是最好的，它的味道最香，也很耐泡。”
英德种茶的历史很长，据唐代陆羽《茶经》所载，中国茶叶产地“八之出”中，其中岭南茶产区包括英德、曲江等地。不过英德茶叶不是皇家贡茶，历史上的名气并不太大。明朱元璋平闽广后，大量福建人迁入英德，闽地的“黄金桂”等茶种被引入英德，丰富了英德的茶叶品种。
英德红茶真正广为人知，还是近半世纪的事情。1956年，广东农业厅从云南调入茶种，在英德联合企业公司试种，3年后取得成功，1959年成为英德红茶新生的年份。
当时国家需要增加外汇储备，研究好的英德红茶新品种马上投入推广和采制，做成红茶碎茶出口海外。英德红茶在港澳地区和东南亚地区很受欢迎，还上过英国女王伊丽莎白的餐桌。
改革开放之后，随着国家政策的变化，英德红茶的主要市场由出口转为内销，面临中国各大名茶的强势竞争。于是英德红茶进行了一次更大规模的选育与研发，最终，能够做出金毫茶的9号茶种脱颖而出，也就是赖先生正在泡的“英红九号”。
相对龙井、碧螺春、金骏眉、竹叶青等文雅有趣的名字，英红九号这样的名字大概是最具科研味道的，却也透露了粤北人的朴实。在短短20多年内，英红九号以自己独有的鲜爽醇厚气息，在中国的茶叶市场里占有了重要的一席，它也让更多的人了解到，在广东除了潮汕的凤凰单丛之外，在粤北的纯净山区内也有难得的好茶。
我和赖先生短暂地交流了现在英德红茶的成本、市场行情，以及对英德红茶的品鉴，然后便匆匆告别。临行前，赖先生赠送了一小包茶叶，“你带回去喝，要是喜欢的话，打电话给我。”
茶叶或许是中国人日常交流中最为常见的媒介，不过在我看来，茶叶更是人们理解一个地方的自然和人文的重要媒介。英德红茶便凝聚了英德这片土地上的水土、空气、阳光，它的滋味蕴含了采茶和制茶人的辛劳和工艺，更凝聚了这个地方独有的历史和人情。
