文｜许伟明
【一】
我不小心迷失了方向，海边的天暗得太突然了，夜里的村子没有路灯，现在路边都是隐约可见的盐田和鱼塘。刚刚我可能错过了一个路口，得找到那个路口，才能回到今晚投宿的那间民宿。
“你们要去哪里啊”，有个小男孩在朝着别人喊。他们很快掠过了我的身边，都骑着自行车，人数好像不少，有七八个，只能看到几团模糊的黑影。“我们要去灯楼角！”声音像来自最前面的自行车，很快消失在夜色中。
这里是湛江市徐闻县的角尾乡，雷州半岛的最南端，中国大陆的最南端，人们称它为“南极村”，灯楼角是南极村最南端的海岬。刚才我经过灯楼角时，大海已经变成暗黑的颜色了，海边坐着很多人，手里都有个小篓子。他们对着大海，似乎在等待着什么。
是等待夜里回来的船吗？但渔船大多在傍晚就回港了吧，傍晚我看到几个渔港内都已整整齐齐地挺好小型渔船了。现在又是南海休渔期，开渔要到8月中旬，在那之前大船也不会出海。陆续有人从我身边经过，骑着自行车或电摩，在熟悉的道路中向海边奔去。白天的燥热散去了，空气仍然潮湿，带有一点咸味，夜里的海风终于送来清凉。
后来有人告诉我，他们是去“赶海”。海水每天涨退两回，住在海边的人对大海的变化熟悉又敏感，每逢海水悄然退却，大面积的海滩渐次裸露出来，他们就会赶到滩涂、礁石、浅水区去，敲生蚝、挖海螺、捕鱼、抓螃蟹、挖海蚯蚓，采集各种海产品，这就是赶海。
现今中国很多近海已被严重污染，传统的“赶海”场面今天已难得一见，但在角尾乡和整个徐闻，赶海仍是此地一景。这里的大海非常慷慨，当地人通过赶海便能获得自家食用的海产品，若有富余则卖给收购者。
角尾乡的位置极为独特，三角形的陆地伸入海中，三面都是海，海岸线长且曲折。北部湾和南海两股海流在南端的灯楼角处交汇，带来大量的有机物和营养盐等，形成海洋生物自然繁殖区，多种鱼、虾、蟹、贝类等在此大量出现。
灯楼角附近海域也是国家级珊瑚保护区，那是一片大而完整的珊瑚礁群，中国大陆最大、保存最完好的珊瑚礁群，连绵27公里，面积达3300多公顷。天气较好时，从水上可以看到水下五颜六色的珊瑚。
角尾乡的人，海边出生，海里成长，盖房子的主要材料都是珊瑚礁石。此地的海滩给人最大的印象是，到处是珊瑚礁的石块或石片，上面布满透气小孔。过去当地人就是拿这些石头去盖房的，透气性很好，被称作“会呼吸的房子”。现在这种珊瑚石盖的老房子少了，仅有为数不多的几座老屋。旅游兴起以后，当地民宿再次大量利用这些珊瑚石来做院墙和装饰，这也成了角尾乡民宿的一大特色。
【二】
我是从湛江市区出发前往角尾乡的，沿着沈海高速公路往南走，160多公里的里程，从亚热带跨越到热带。沿路甘蔗和香蕉不断增多，当看到大量的菠萝出现时，那意味着徐闻到了。
徐闻有一个叫“菠萝的海”的地方，是徐闻最大的菠萝种植地，而徐闻又是中国最大的菠萝产区，产量占全国40%，相当惊人。没赶上菠萝采摘的季节，看不见漫山遍野的黄球状的菠萝，但“菠萝的海”真不愧为“海”，绿色的菠萝在连绵不绝的山谷里无限延伸，山风都带着甜香。远处温柔起伏的天际线上，耸立着连排的大型风车发电机。
北宋苏东坡从惠州被贬谪去海南的儋州，中途经过徐闻，当时他应该没有吃上徐闻的菠萝，当时中国还没有菠萝。菠萝原产于南美，得等到哥伦布发现新大陆后才能传入中国。而明代汤显祖被贬到徐闻时，菠萝已经进入中国，但不知道他有没有机会吃到。
苏东坡谪居儋州三年，后来北归又经过了徐闻，他在角尾乡登陆，并夜宿某一个村子，这个村子为了纪念他便改名“放坡村”。当时苏东坡65岁，在北归途中死于常州。放坡村如今在发展民宿，村里既有较高品质的民宿，也有农民自营的民宿。我便是住在放坡村的民宿，入夜后的那种寂静让人感到轻微耳鸣。据说莫言在2016年春节时曾经在放坡村的民宿里过年。
由于海南远离权力中心，远在北方的皇帝热衷于把不喜欢的臣子贬到海南。而那些政治的失意者们，他们的南行和北归，都必经徐闻。灯楼角往南10几海里就是海南岛，徐闻这个中国大陆最南端不是终点，而成了去往海南的必经之地，是渡过琼州海峡的出发地，也是从海南北归的登陆地。
据《徐闻县志》记载，“谓其地迫海, 涛声震荡，曰是安得其徐徐而闻乎”。这便是徐闻名字的由来。这绵绵不绝、徐徐而闻的海声，当年是让苏东坡们忘记忧愁了，还是让他们更忧愁了？
灯楼角是南中国海上交通的咽喉之地，但灯楼角前潮汐变化无常，风大浪急，暗礁散布，常有来往船只触礁破沉。文化部门多年来在灯楼角东边8公里处海滩上拾得大量汉、唐、宋代瓷碗、盘、盏等物，是古代沉船的遗物。
广州湾时期，灯楼角被法国人占据，筑屋设防。可惜的是，存在了近百年的法国人的建筑，躲过了大破坏的年代，却在1984年毁掉了，目前还剩下一段精工细琢的青石穹壁走廊。
灯楼角上还有一座1950年代初解放海南岛时建的炮楼，当时灯楼角是横渡海峡的首发港。角尾乡的祖辈们曾参与过这场战争，解放军带着角尾乡的80多名船工乘着几艘小船从灯角楼出发，他们最终成功渡海，登上国军将领薛岳严守的海南岛，成为解放海南的第一支先遣队。
【三】
角尾乡，你很难在中国其它地方找到这样一个和海洋如此亲密的地方了，这里的人一出生就和海洋关联在一起。角尾乡的37平方公里土地上，大部分地方15分钟内就能走到海边，这里处处都和海洋有关。
海洋既给角尾乡的人带来了限制，也给了他们生存的出路，他们赶海，出海捕鱼，或者养蚌取珍珠，或者引海水晒盐。虽然我老早知道海水可以晒盐，但亲眼见到海水无中生有般地出现盐时，依然对这种物理变化感到惊讶。
遇到陈光托的那天早晨，他早早就来到盐田了。当天凌晨2点多，妻子已经把盐田里的析出的盐装带运回去了，现在他需要重新将每一块盐田都灌上海水，让海水开始新一轮的蒸发。
他今年51岁，已经晒了10多年的盐。在晒盐之前他是一名渔民，不过并不是开大型渔船搞远洋捕捞，而是开着那种木制舢板在近海作业。在20多年前，角尾乡绝大多数人都是渔民。
虽然角尾乡里也有一些地，但靠海是在太近，土壤中的盐分太高，很多地方并不适合种植经济作物。“种出来的红薯，个头很小的。”陈光托说。后来很多人出去打工了，个人也允许制盐了，于是乡里的土地便转化为盐田。现在盐田和池塘也成为此地重要的地貌景观。
角尾乡的盐业有着非常好的发展条件，四周的海水含盐量30‰～35‰，地处热带，温度高、日照时间长。过去一直是国营盐场在这里晒盐，并在盐田周边修建起数量不少的盐仓，但后来越来越多的农民自己租地晒起了盐。
盐田的底部铺着防漏水的黑布，引进来的海水蓄满后就截断水源，再任凭日头暴晒蒸发。陈光托说，天气好的时候，十来天下来盐田里的海水的含盐量上升到一定的值时，便会在海水中析出白色晶体的海盐来。光照越猛烈，晒盐效果就越好，白色的盐在阳光下闪着光，像是雪。陈光托最怕下雨，一旦雨水流入盐田，就会降低盐的浓度，他需要赶在下雨前把盐田盖好。
打渔是靠天吃饭，“你可能一天打了很多鱼，也有可能出海一天都打不到鱼的。”陈光托说。不过他并不认为晒盐就比打渔更稳定。他需要让海水尽快蒸发，变成盐，再注水蒸发，再变成盐，如此一轮又一轮地循环往复。如果盐是一种庄稼，他要做的便是在一年内让盐田多长几“茬”盐。但如果遇到台风，或者长时间的降雨，那么他会少收很多“茬”。
“我有两个女儿，还有一个儿子”，陈光托说，他的儿子已经到了找工作的年纪了，但他不希望儿子打渔，也不希望他也来晒盐。“太辛苦了，我不想他晒得像我这么黑”，他戴着渔民斗笠帽，咧嘴笑的时候，黝黑的脸上露出一道像盐一样洁白的牙齿。
