文 | 许伟明
见到小王彬彬时，我总想起日本电视剧“半泽直树”的男主角：言谈间的感觉很像，一是都长得俊俏，其次说话时总有微微抿嘴的感觉。
小王彬彬的声音很好听。一口无锡话说得圆润清晰，开口犹如唱歌，他还会偶尔来上一两句锡剧，更是动听。
他的原名叫王建伟，“小王彬彬”是艺名，因为他的父亲名叫王彬彬，著名的“彬彬腔”创始人。小王彬彬继承了父亲。
一、无锡一段情
无锡，古吴越之地，吴文化在这里生长。
已故的吴歌国家级传承人张浩生说，先有吴歌，再有锡剧。小王彬彬同意这一观点，锡剧的唱法中有许多就是江南小调，而江南小调是吴歌的一部分。
著名史学家顾颉刚的《吴歌小史》考证，吴歌产生于殷商时期末年，泰伯和仲雍从中原来到江南创立吴国，也将吴歌引入江南。但也有考古发现，太湖地区在一万年前已有人类活动，因而吴歌的历史或许更长。吴歌曲调旋律朗朗上口，唱词多表现人们生活和传说，口口相传流传至今。
锡剧则约始于乾嘉年间，距今180年左右。起初，锡剧也不叫锡剧，曲调简朴，重复着同一种旋律；演出方式也简单，为单个人在平地里唱。慢慢的，演出的方式变复杂，演员从一人变为二人对唱，演化出一人扮演多种角色的“小同场”，以及一人只担纲一种角色的“大同场”。与此同时，戏台也平地逐渐升高，从平地升到矮桌，再到土戏台，再到高台。
太湖沿岸这一带，剧种较多，锡剧从中抢占市场发展壮大，表现出很强的生命力。在江浙沪皖等地区，兴盛时，各地都创建了锡剧演出团体。
这种生命力来自于锡剧和百姓之间的亲切，它的唱词表现的就是民间生活和故事，其中还含有一些情色暗示——并因此招来“有伤风化”的批评，甚至一度被禁演禁唱。
锡剧长期被叫做“滩簧戏”，由于主要流行在常州无锡一带，也称作“常锡滩簧”。到1950年代，才命名为“锡剧”，与黄梅戏和越剧并称为华东三大剧种。
这一年，锡剧剧目《珍珠塔》进中南海紫光阁，给周恩来等国家领导人演出，深受赞赏。作为锡剧名角，小王彬彬的父亲王彬彬担任主演。周恩来评价他的唱腔是“抒情优美、柔中带刚、琅琅上口、字字清晰”。
此后，锡剧声名鹊起，“彬彬腔”的说法不胫而走，成为锡剧最著名的流派。小王彬彬说，彬彬腔的特点是，“咬字正、吐字清、送音圆”。
二、好的男角是凤毛麟角
上世纪五六十年代，是锡剧的重要发展期，这时候的锡剧已经是市民们不可或缺的一种娱乐消遣。“从知识分子到贩夫走卒，都会唱上两句，很时尚。”那时无锡城的南北锡城戏台不下六七个，每晚演出，夜夜兴旺。
从9岁开始，小王彬彬就在父亲的逼迫下练功。放学书包一扔就上练功房，压腿折腰。“那时都是眼泪伴着童年。”小王彬彬说，“我现在明白了，当时教我们练功，他正春风得意，想让我们继承他的衣钵。”
但三年后的一天，父亲却突然不让练功了。已近“文革”了。那段特殊的时期，戏剧也罢，艺人也罢，都遭受到严重的磨难，父亲也未能幸免。直到1976年，小王彬彬才再次师从父亲重操锡剧，并将“彬彬腔”继承和发扬。
小王彬彬说，对于戏剧来说，拥有好嗓音的男演员是非常难得的，可以说是凤毛麟角。因为男性在过了青春期的变声期之后，原本说话清脆的童声多会变得沙哑粗重。所以，女演员拥有好嗓音，相对而言是比较多的，而男演员要有好嗓音，往往靠的是天分了——发育这事情，真让人无能为力啊。
锡剧也是如此。王彬彬声名广播，是因为他的嗓音出众。按照小王彬彬对其父亲嗓音的说法是，“音域宽广，高低之间相差十四度，近两个八度。”
小王彬彬和儿子小小王彬彬也都有一副好嗓。如今，“彬彬腔”的三代传承，成了无锡锡剧的金字招牌。
三、锡剧的衰颓和突围
“文革”期间，尽管锡剧演员也会唱样板戏，但整体还是遭到了严重摧残，发展中断和衰败了十年。这场动荡之后，锡剧也很快迎来了恢复，并在1980年代获得了井喷式的发展。
不过好景不长，从1980年代末期开始，随着娱乐方式越来越多元，锡剧的窘迫就越来越明显。小王彬彬说：“尤其是流行歌曲进入大陆，年轻人是一边倒地去追捧啊。”
留给锡剧的观众一年比一年少。为了赢得市场，锡剧创作者也尝试了很多变革，例如在《曹操与杨修》里，加入一些改革的时代背景，触碰精神层面的冲突。比如排演以年轻新秀为主力的新版《珍珠塔》、《孟丽君》，打造大型创新精品锡剧《二泉映月》等。
不过戏剧界整体的衰颓是越来越明显，并且演出市场越来越依赖于党政部门的宣传需求。例如，若在全国推广焦裕禄、孔繁森时，上千剧种就排练演出孔繁森，由党政人民团体等单位组织观看演出。因而戏剧界里开玩笑说，“一个焦裕禄，养活了全国上千剧团”。
在全国，各个地方剧团院的生存，都多多少少地得到了政府的支持。在计划经济年代，戏剧演员们是文化工作者，有事业编制，其工资发放由政府预算来解决。但在1990年代之后，戏剧团院们被陆续推向市场，但并不是完全抛给市场，而是还以拨款和组织购买等形式对戏剧团院们进行扶持。虽然许多戏剧团院号称面向市场，但小王彬彬说：“全国范围内，一旦剧团少了财政支持，绝大多数会立马趴下。”
从 2009年开始，小王彬彬开始担任无锡锡剧院院长，任期4年。当院长期间，他积极去开拓市场，以获取更多的演出机会。他还大力改变原来剧院存在不合理的分配机制，希望以多劳多得的方式来拉开分配档次。但涉及到体制和机制的问题，往往牵动多种矛盾和积弊，弄得“风生水起”，使他倍感头疼。
不过小王彬彬对于锡剧的传承还是很乐观的。在当地，锡剧拥有一批忠实观众，也有各种民间爱好者组织的非专业剧社，就算是在临近的苏州，锡剧的观众也是远远大于昆曲的。这些都表明锡剧依然有其深厚的土壤。
