文 | 许伟明
剪纸，并不只是剪
距离圣诞节还有一个多月，在张栋的剪纸公司里，几名员工正在制作一批圣诞老人的卡通剪纸。
一个女孩手握毛笔，笔尖蘸点儿加了酒精的品红，在白色的宣纸上轻轻一点。
纸张像是干渴了许久，刚被毛笔尖轻轻的一触，就迅速地将颜料吸入自身。
品红渗透过十多层的宣纸，然后晕开。淡淡的酒精味在室内的冬阳光里发散。这样，剪纸上圣诞老人的红帽子就算染好了。
接下来，她以同样方法为圣诞老人的衣服裤子染色。圣诞老人肩上背的礼物包裹染的是诱人的绿色或紫色。
这一幕可能最能代表广灵剪纸当前的缩影。女孩正使用广灵剪纸的传统工艺中最为独特的染色工艺，而圣诞的内容则和剪纸传统完全无关。
广灵地处山西省东北部，和河北接壤。
杨树是最重要的树种，公路总被两排杨树夹住。我到广灵的时候，黄叶子已有一半落在公路上，另一半还挂在树上。
这里也是黄土高原的东部边缘，人们的主食是黍子面团。
晋北地区是山西的风口，县城边的山上竖着许多风力发电机，巨大的叶片在大风里转动。
冬天的河床大多干枯得可以开车了。县城旁的壶流河湿地也很干燥，一只未迁徙的黑鹳迅疾而无声地略过枯黄了的草丛，最终落到附近的悬流河水库湖边的浅滩上。
那水库因为巨大的蒸发量，水位明显下降许多。
眼下是一段农闲，连大棚内的菌类都要等气候的回暖。
但对于剪纸艺人来说，这个时候他们得赶紧干活了。
他们要备好宣纸，用刻刀刻成各种各样的图案，染上色彩。在春节到来时，这些剪纸作品就拿到集市去销售。人们买剪纸回家，贴在窗格子上。
在萧索的冬日里，鲜艳的窗花定会给室内带来一些温暖活跃的氛围。
过去，一个村往往有一两个这样的剪纸艺人。平日里，他们和别的农民没有两样。但在节日到来前，他们要花一个多月做剪纸，以备节日到来时售出。
这种副业也沿着父子血缘而传袭，形成了一些比较有名的剪纸世家。
张栋就出生在这样的世家里。
张栋是张家剪纸工艺的第五代传人。他和父亲张多堂是目前广灵剪纸的代表性传承人。
“我从小就学这个，从有记忆力开始就在学。到底是怎么会的我也不清楚。在我的记忆里，我都是会的，”张栋说。
传统的广灵剪纸有复杂的工序，包括设计图案、湿、踩、晾、晒、刻、染、包装、装裱等多道工序。
其中图案设计中有一个特别的环节是“熏样”。
剪纸艺人会先刻出一张样贴，然后把样贴贴在白纸上，然后对着蜡烛或油灯烟熏，这样白纸上就会留下一个黑白分明的图案，即是将要进行的剪纸的花样。
虽名为“剪纸”，但“剪”所擅长的是将对折的纸剪成对称的图案，对于复杂一些的、不对称的图案，只能用刀刻了。而且一刻能刻出许多张来：把花样和二十来层乃至更多层的宣纸叠在一起压实了，握住刻刀，垂直地沿着花样的边缘刻，如果不垂直而是歪了，那么上下层的剪纸就会不一样。
染出来的喜悦
张栋说，广灵剪纸“最火”的时候是上世纪七十和八十年代。尤其是在中秋和春节，家家户户必贴“窗花”。
在这些节日到来之前，每逢集市，乡里的街道到处可见卖剪纸的人。他们扛着一种特别做的可挪动的窗户，窗户背面已经糊了白纸，然后窗棱交叉的格子里贴各种剪纸的样品以供选择。
有十二生肖的动物，有龙有凤，有带有“福”字的，有表现民间故事的，也有各种有趣的花鸟虫鱼。
在没有集市的村子里，就靠货郎扛着这种窗户叫卖了。
张家因为做得比较久，在周边村庄里具有一定的知名度，所以不仅在集市去卖，也搞批发。
“周边一些村子的人过来，买的多了，我们给的价钱低一点儿，他到自己村子里去，以高点儿的价钱零售，买低卖高。”
而张家之所以能做得比较好，除了质量比较可靠，还因为染色染得鲜艳，家族的人比较多，规模做得比较庞大。如此才有“周边村子里批发都来找”。
除了节日之外，在婚姻嫁娶、生子、寿诞等场合，也需要剪纸来烘托热闹喜庆的氛围。
因为场合上明确的喜庆追求，因此过去的广灵剪纸主要是以红色为主色相，再搭配上其它多种浓度很高的色彩，形成一种鲜明的颜色对比和热闹色彩汇集，增添吉祥和喜庆的氛围。
广灵剪纸上的染色并不严格依照其所要表现事物的实际颜色，而是按照内容和用途的需要，由创作者按照自己的想象来上颜色。如非特别的需要，广灵剪纸很少出现黑色或白色的剪纸，因为在视觉传统里这两种颜色并不吉利。
传统的广灵剪纸作品形式多样、内容丰富。
有戏剧人物的故事或脸谱，来自三国、水浒、西游记等等；也有各路神仙，如水神、灶神、八仙。
此外，借助大量的谐音、比喻等方法，以一些特殊的动植物来表达吉祥或某种良好的愿望。
广灵剪纸的作者们都是世代的农民艺术家，并没有接受过专业的美术训练，而剪纸所表现出的风格也是稚拙质朴的。
它用材简单，价格低廉，颜色鲜艳，图案吉祥，符合晋北人的大众审美趣味，因而具有广泛的群众基础和长久的生命力。
剪纸看起来并不复杂，但如今的年轻人中能够精通全部工序的其实非常少。
很多传统的工艺，只有老人能掌握，甚至只存在于文字和图片资料当中。
