这和那出品的中国民艺短视频节目《风物录》开播了，和羞涩的许老师一起寻找风物里的美丽中国。
小郁竹艺
借火修竹，围郁成器
文图 | 许伟明
洞庭竹海
“竹子里有糖，刚砍的竹子，你用舌头舔，是甜的。”
进入益阳市的桃江县以后，竹子逐渐多了起来，成片的竹林从路边山上一直延伸到远处。
桃花江镇的横板桥村，整个村落深陷于一片浩瀚的竹海当中。
危禄绵的小郁竹艺传习所就在竹林深处，一条蜿蜒的水泥路连接着传习所和横板桥村。阳光下的竹林间，闪着婆娑的竹影。
危禄绵原来住在益阳的市区里，两年前，他在政府部门的支持下，建造了这个山里的传习所。
“我自己喜欢住在山里，不喜欢住在城市里，太嘈杂了。”山里确实很安静，听不到任何机器的声音。风吹过竹海时的阵阵沙沙声，夏虫的低声细鸣，在山里都变得清晰起来。
中国是全世界竹子最多的国家，由浙江、湖南、福建、江西等省份组成的江南产区，是中国竹子的核心产区。在地理位置上，湖南地处江南产区中心，益阳则为中心的中心。
在益阳的辖区内，北部的县区紧邻洞庭湖，靠水吃水；南边的县区，桃江、安化、资阳、赫山等地的山区，靠山吃山，大片大片地种竹，历史上竹产业一直兴盛。在半个多世纪前，益阳乡村散落着很多民间竹艺匠人，生产各种竹器。
“其实‘小郁’原来在四川、浙江等省份也有过，有竹的地方可能都有过，但现在基本只剩下益阳在做了，别的地方基本都不做了。
中国很多非遗得以继续传承，带着极大的偶然性。一项手艺的继续留存，往往因为一个人的坚持而得以留住远古的文化之脉。在益阳小郁竹艺的传承故事里，这偶然的变量就是危禄绵。
半路出家的竹匠
危禄绵和竹的结缘，始于年幼的时候。
当时他的家正好在益阳市的国营竹艺厂旁边，有空的时候，他就会进到厂里去玩，看师傅们一步步地把竹子转化为可以使用的桌椅板凳。他也跟着师傅们学做一些东西，制作像竹子做的枪之类的玩具。
1956年之后，国营竹艺厂成立，大批竹艺匠人进厂成为工人，益阳的小郁竹艺的工艺走上了批量化道路。
而成年后的危禄绵，进了益阳当地的灯泡厂当工人。
时间来到1992年，益阳国营竹艺厂就倒闭了。经过工业产品的持续冲击，竹器逐渐式微，只能选择倒闭。
一家竹艺厂的倒闭，原本和一个灯泡工人没有任何关联，但危禄绵却在众人的惊讶中迅速辞了职。灯泡厂也是国营的，当时效益还不错，很多人不解他为什么要放弃这份还不错的工作，更不解的是，他竟要去从事已然走上末途的竹艺。
“当时我27岁，我想我就搞3年，搞不成我也才30岁，我还有机会。当时家里也很反对，家里没钱，也很担心。我说反正我要试一下，就不顾一切地试。不搞一下，我死不瞑目。”
从那以后，危禄绵的人生开始和益阳小郁竹艺紧密捆绑起来。个逆势而为的举动，也改变了危禄绵本来平顺的人生轨迹。
2006年，距离危禄绵进入竹艺行当已14年，1992年自己许诺的三年之期早已过去，当年27岁的小伙已经41岁。
这时，危禄绵在经济上已经撑不下去了，于是放下了竹艺，到深圳侄儿的印刷厂里做事。同在深圳的亲人对他很是照顾，希望他能忘记竹艺，以后在深圳安家落户。
然而，危禄绵又一次让亲人们失望了。到深圳才3个月，他听闻湖南省里申报小郁竹艺为非物质文化遗产的消息，连夜赶回益阳，整理小郁竹艺的申报材料。当年，小郁竹艺列为湖南省非遗名录。4年后，小郁竹艺列入国家级非遗名录。
在列入省级、国家级非遗名录之后，小郁竹艺的发展得到了越来越多的重视，这项技艺也总算了迎来了转机。而危禄绵也从那之后，又一头扎入竹艺的世界里，现在回头一看，12年又过去了。
一把竹椅
竹子的用途极为广泛，它被用来做竹编、竹雕刻、竹家具、竹筷子、毛笔、扫把，等等。益阳人对竹子的多种使用方式也大抵如此，但它更广为人知的是做竹家具。
而做竹家具的工序，离不开一种特殊的工艺——“郁”。
竹子的优点和缺点一样鲜明，它很轻便，长的笔直，纤维韧劲大，耐拉扯。但竹子又是空心的，不同竹构件的接合面小，很难像木头那样接合，更不能像钢管那样焊接。因此用竹子来造物，必须扬长避短。
而“郁”就是一个很重要的扬长避短的工艺，它发挥了竹子纤维的弹性、可弯曲的优势，也解决了竹构件之间不易接合的难题。
“郁”其实是益阳方言，大体意思是将竹子压弯曲，使之符合造型所需。这是益阳的竹加工技艺中最核心的环节。粗细不同的竹子都可以拿来“郁”，“大郁”是对直径大于5厘米的竹子进行处理，往往用来做房屋梁架；“小郁”的竹子直径小于5厘米，常用于制作家具之类的较小物件。
除了郁之外，还有另一个关键的工艺是“围”，在“郁”的地方铲出一个仅能容纳竹柱的“郁口”，郁口弯曲之后，就能将竹柱紧紧包围束缚。
小郁竹艺的工艺，乍看上去并不复杂，其实暗藏着玄机。像一张最简单的四脚竹椅子，它的骨架既不用靠绳子捆绑，也不是用钉子来钉，但却能让竹椅稳固耐用，靠的就是竹子的支撑力和纤维的拉力，使得圆溜溜的竹构建能够相互支撑、束缚，组成一个简约却稳固的结构。
天底下没有两根一样的竹子，同一根竹子的不同部分的大小也不一样，所以竹艺是一件很难标准化的事情。
危禄绵也考虑过用现代机械提高效率，但竹艺的机械化很难。
也正是这种特性，使得在机械化的竞争面前，竹家具的经济性和竞争力逐渐丧失，做竹艺的手艺也逐渐被匠人们放弃。
危禄绵说，小郁竹艺是一种很实用的技艺，可惜的是，随着时代的变化，传统的小郁竹艺产品已经基本没有市场。“可能你现在到浙江或者四川的山村，会发现有一些老人还在做这个，并且做得也很好，但专门做这个的人基本没有了。”
但在一个更宽广的视角里，危禄绵对小郁竹艺的复兴又抱有信心。随着全球森林资源的持续破坏，现在国际上正在提倡“以竹代木”。竹子的更新远比树木快，甚至竹子还会因为长得太茂密而影响生长，因而使用竹子做家具更具有可持续性。
