文 | 这和那
玉勐一家，是她所在的村子里，唯一还在做陶器的。
傣陶，就是傣族慢轮制陶，也即使用慢轮手工做陶，是存在于中国云南西双版纳的一项传统技艺。
玉勐是傣族慢轮制陶的国家级非物质文化遗产传承人。
她的制陶技艺，是从一位来自曼勒寨的艺人那儿学来的。
约一千年前，傣族人建立了“景龙金殿国”，曼勒寨就是专门建立的为王宫做陶器的村落。
后来地方政权几度变迁，但制陶技艺却一路传承了下来。
除了玉勐之外，西双版纳现今还有岩罕滇、玉南恩等一批传承人在做傣陶，但相比以往的制陶人数规模，从业者已经少之又少。
制作傣陶，需要将和好的泥土搓成圆条，在木制的转盘上盘筑成形。
制陶人要赤着脚，用脚趾慢慢推转木轮，配合手上的动作。
这种手脚并用的制陶方式，如今已难得一见了。
在过去，傣族人所用的茶壶，更像是一种单口的小罐；茶杯的外形，就像是一个口窄腹宽的高圆筒杯。
如今，这样的器型已经很少见了。
跟器型一样渐渐消失的，还有傣族制陶的技艺。
傣陶，它没有更特殊，只是更古老。
相对现在的快轮拉坯，慢轮制陶效率很低，产品也不够精致。
但它有着质朴单纯的美感和为实用而生的精神。
它也关乎我们的历史和文化。
福建闽侯昙石山掘出的一个陶器，被认为距今至少2300年的历史。
西双版纳的土陶匠人如果看到这个陶器，应该会觉得面熟。因为它的器型纹饰和傣陶有着惊人的相似。
事实上，傣陶的工艺，正是三四千年前傣族先人一路从中原带过来的。
而谁会想到，西双版纳的傣陶，意外地保留了中原文明的鲜活形态。
尽管后来傣族土陶的制作也经过一些改良，但整体的技艺依然是古老久远的。玉勐手脚并用的制陶方式，或许和三四千年前的人们的姿势相差并不太多。或许可以说，傣族制陶是时间留给今人的一件礼物。
