文 | 许伟明
“惠泉山下土如糯”
屋子里有一股泥土的味道。
喻湘涟一个人坐在靠窗的位子下面，用一团黑色的泥巴，仔细捏一个小泥人儿。这种时候，她不喜欢被打扰。
但我们来打扰了，她有点生气。但她还是搬出很多椅子，“来，坐！”。我们看她年过七旬，想帮着搬椅，被她生气地制止了。
一旦坐下，她看我们确实是前来虚心求教惠山泥人的，又很快高兴起来。“来，喝茶！”
惠山泥人的历史悠久，可以追溯到千年以前，但真正兴起应是在明清。
无锡惠山脚下的泥土，是惠山泥人的唯一材料。苏东坡途经无锡时，大概是鞋子曾被这种泥土粘住了，曾留下诗句：“惠泉山下土如糯”。
喻湘涟从一大块黑泥中抓取出一小块，放在手里搓成条，然后故意把一端压弯，立在桌子上。那泥土就一直这么立着，下弯的部分没有继续下榻，整块泥土也没有下坠。
就是这种泥土造就了惠山泥人。
捏泥土这个事，看别人做一两次还觉得挺有意思，但换作自己不断捏泥土，就会觉得很枯燥乏味了。年轻人爱干的不多。
虽然希望这门手艺有年轻人来接班，但从对人家负责的角度，喻湘涟说她不大建议年轻人入这个行，因为好不容易吃苦练出一门手艺，最终的收入也不高。这也是这门手艺面临的传承困境。
孩童的玩具
喻湘涟更喜欢给孩子们捏泥人。
她说，给孩子们捏的时候，他们会特别惊讶也特别高兴。一个人、动物，经过她的手，三下两下就捏出来，和变魔术一样令人称奇。
喻湘涟从八岁开始，就随外祖父学做泥人。她现在已70多岁，但手指依然灵巧。抓一点点泥土出来，她瞬间就把泥土搓圆，偶尔用木板拍几下，偶尔用小木棍压几下、掐几下，一只小手就出来了。
在惠山泥人的儿童玩具中，最常见的是蚕猫。
彼时江南之地，多为桑蚕之家，鼠患严重，偷吃蚕宝宝，对养蚕威胁很大。养蚕户就买了蚕猫来镇鼠。久了，农村形成了习俗，只要养蚕户，家里有猫没猫都会买一个惠山泥人的蚕猫放在养蚕室。
喻湘涟的外祖父蒋金奎捏泥技艺高超，并以捏蚕猫十分传神而闻名，被尊为惠山泥人的“猫王”。
这些有趣的“粗货”，背后是过去江南地区的传统桑蚕和农耕生活。
到今天，江南地区已经发生了巨大的变迁，农耕生活早已远去，“蚕猫”和“泥春牛”的身影也越来越罕见。
但是另一个“粗货”——“大阿福”却流传至今，并且被发扬光大。
大阿福源于无锡一带的民间传说，现在基本是无锡惠山泥人的代言形象了。
指尖塑梨园
动物可以稍微变形走样，依然能觉得极为相似。但捏人不同，要把人捏得“像”，是很困难的，要捏得好，当然得靠练了。
在惠山泥人里，捏人主要是“捏戏文”，就是用泥塑的方式表现地方戏剧，这种戏文角色题材的泥人叫做“细货”。在细货中，惠山泥人最常见的是昆曲、越剧、锡剧等。
喻湘涟说，过去有一些捏戏文的老师傅，和戏班子关系很要好，在戏班子上台演习的时候，他就在台下观摩捏造型。用泥人定格住戏里的某个动作瞬间，然后再把做好的泥人拿给戏班子的师傅看，听取人家的修改意见。
把形捏好很关键，上色同样重要。
捏好的泥人，放干了就进行彩绘上色。彩绘讲究：“红要红得鲜，绿要绿得娇，白要白得净”。因此看惠山泥人，色彩很鲜艳夺目。如果必要，再装饰些帽子、胡子、穗子，这就成了。
上彩讲究的不仅仅是色彩搭配，还有绘画，包括衣服纹饰的绘画，脸部表情的绘画都是非常重要的。现在喻湘涟教授学员时，都要学员练习书法，掌握基本的书法运笔方式。
喻湘涟说，“什么是色彩，色就是黑白，彩是多彩的颜色”。
制作惠山泥人的过程，恰是在黑白的基础上诞生多彩的过程。
