文 | 许伟明
27层的三江鼓楼，伫立在三江县城，望着安静的浔江河。在不远处，一座尺寸同样巨大的风雨桥，横跨浔江。
鼓楼、风雨桥，这是侗族村寨里最重要也是最具代表性的两个建筑。在三江，这种建筑被放大，搬到县城里来，似乎在提醒外来者，这里是一个侗族自治县。
90后绣女
覃桂珍的绣坊，就在风雨桥的附近，从绣坊往外走几步，就能来到浔江边。她是一名90后的侗族女孩，没有人来的时候，她会在一个长桌台边上安静地刺绣。
现在整个三江县，这么年轻还在绣花的侗族女孩已极为罕见。
三江县位于广西的北部，它一边和贵州的黔东南接壤，另一边又和湖南西南的怀化接壤。而位于湘桂黔三省交界的山区，正是中国侗族人分布最为密集的地方。
越来越多的年轻人远离故土，前往城市。而覃桂珍却反向而行，她离开了热闹的城市，回到了三江县，一头扎入寂寞的刺绣。
这很大程度上是受覃桂珍的生长家庭所影响。她的老家在三江县的同乐乡，那是一个侗族刺绣至今仍颇流行的地方。她的奶奶是当地有名的剪纸艺人，专门给绣娘们提供用于刺绣的剪纸底稿。她的妈妈和伯母，则是侗族刺绣的自治区级传承人。
因为有奶奶的剪纸做底稿，又有母亲的教导，她的姐妹们很小都开始拿针绣花。但随着年纪渐长，读书、工作，她们和多数少女一样，和传统的绣花也渐行渐远。
“有一次，我妈妈有些伤感地和我说，如果将来她老了绣不动了，她的手艺就没有人来接了，她真的很遗憾。”
所以从2017年起，覃桂珍也成了一名专职的绣娘，她和母亲合作的绣品曾多次获奖。
去年，她们一家人在县城里租了一个地方，计划把这个地方作为展示侗族刺绣的场所。这个店，就是目前我们所在的“清花绣坊”，名字也是以她母亲韦清花的名字来取的。
清花绣坊里，摆放着传统的织机、染缸、剪纸、绣片、服饰、花鞋等等，都是从老家同乐乡一带收来的。
从绣坊里的老物件可以看出，三江的侗族刺绣往往是先绣一个方块、圆片、三角或长布条，然后再缝在一块更大的布料上，组成元素丰富的图案。这些图案用来装饰女子上衣的对襟、衣衩、衣袖、腰带、胸兜、裤脚，以及绣花鞋、给婴儿的背盖，等等。
因为侗绣中藏着作为底稿的剪纸，所以会让图案有些凸显，增加了一种立体感。但也正因此，刺绣的服饰就不经洗，一旦洗的话，里面的剪纸底稿就会烂掉。因为侗族刺绣使用的是丝线，讲究平整，所以刺绣成品的表面看起来，会有哑光的光泽。
这个面积不大的绣坊，承载着一个侗族家庭对刺绣的百年执着。我也决定到同乐乡去，拜访覃桂珍的长辈们。
妈妈的执着
从三江县城到同乐乡，相距约50公里。路况并不好，一路尘土飞扬。当车子驶入一个房屋密集的小乡镇时，就来到同乐乡了。
覃桂珍的妈妈韦清花下楼来迎接我们，她是一名50岁左右的中年妇女，穿着侗族的朴素服饰，头上戴着一条此处妇女们常戴的白色细头巾，她笑容可掬，满脸的善意。
这段时间，同乐乡正忙于采茶，韦清花天天上山采茶，每天采几斤茶青，卖给村里的做茶户，换得一百元左右的回报。我们到来的这天，韦清花也去采茶了。从粗糙的农活，到精细的针线活，韦清花可以快速地切换。
同乐乡是三江县侗绣的一个重要的传承地，全乡约有80%的妇女会制作侗绣。
韦清花从小在同乐乡长大，从小她就和母亲一起学做刺绣。起初的时候，针脚总是不齐，绣面不够平整，导致绣面的反光不够亮，就没法用了。记得有一次她不小心把母亲的绣片弄坏，还把母亲给惹生气了，因为绣线用的是当时比较珍贵的丝线。
到20岁左右，她就穿着绣花的衣服出门了。后来她嫁到婆家，婆婆姚培钱是整个同乐乡公认的剪纸高手，在新的家庭里，她的刺绣手艺也日渐提升。
在西南少数民族地区，未婚女子往往要为自己的嫁衣做准备，中年妇女要为将来的外甥准备衣服做礼物，这些东西一般需要大量的刺绣来做装饰，用一针一线来表达爱意，也用一些特殊的图案，来传达各种美好的愿望。
侗族刺绣大量用于背带盖，这是一种四方形的布片，用来背幼儿的时候盖在幼儿的头上，防止幼儿被风吹或日晒。背带盖的绣花图纹也很丰富，其中很常见一种是由九个圆形图纹组成的“九个太阳纹”。
奶奶的剪纸
吃午饭的时候，韦清花的婆婆姚培钱老人出现了。她今年已经92岁了，因为年纪大的缘故，她身体有些佝偻，走路有点缓慢，但精神矍铄，并很热情用侗语和我们打招呼。
记得在县城见到覃桂珍的时候，她就说，她的奶奶是全家人的宝贝。因为她的奶奶的剪纸手艺非同寻常，在过去，同乐乡很多妇女的在刺绣以前都要来找奶奶买剪纸做刺绣底稿。一个乡村里，会做刺绣的人是很多的，但是会做剪纸的往往也只有一两个人。
覃奶时清从7岁开始学剪纸，到现在已经过去了85年。更令人惊叹和敬佩的是，她至今还在剪纸。会剪纸的人本来不多，加上年华易逝，很多会剪纸的老人渐渐离开人世，到如今，覃奶时清是同乐乡里老一辈的剪纸能手中仅存的一位了。
吃完午饭后，覃奶时清便为我们示范剪纸。
她用大剪刀将香烟纸壳剪成中意的尺寸，然后用小剪刀剪出图纹。让人深感惊讶的是，她虽已年迈，但剪纸的双手却非常地沉稳。或许漫长的时间积累，练就了双手的肌肉记忆，她很快就剪出了一只老虎、一只兔子、一朵蜘蛛花。
由于侗族刺绣主要是用来装饰服饰的，因此样式要很小巧，使用的剪子也要非常小巧。覃奶时清剪图纹时用的剪子，是一种比较奇特的工具，它的刀柄占比很长，而刀身占比很小，根据杠杆原理，她可以用很小的力气就可以很轻易地剪开较厚较硬的烟盒。
用来剪纸的材料，之所以用香烟盒，是因为它的厚度和硬度合适，而且经济实惠，很容易获得。韦清花说，在以前还没有香烟盒的时候，剪纸用的材料是报纸，但是报纸比较薄、比较软，所以一般要把三层报纸贴在一起，这样才能让硬度、厚度都比较合宜。
剪纸和刺绣，虽然处在侗族“剪纸绣”的上下环节，但两者有较大区别，善于剪纸的人不见得就善于刺绣，而善于刺绣的人也不见得善于剪纸。韦清花善于刺绣，但她也说自己在剪纸上还远比不上婆婆。婆婆的这个剪纸手艺，主要的继承人是她的小姑，也就是覃奶时清的女儿覃林青。在韦清花的这个家庭内，侗族剪纸和刺绣都得到了传承。
算下来，从覃奶时清到韦清花，再到覃桂珍，他们这个家庭对于侗绣的传承和执着，早已超过一百年了。
