文 | 这和那
在人们说起广东的地方建筑时候，我们通常会想起广府镬耳屋、客家围楼、开平碉楼、潮汕老厝等。而在广东河源市里，一个叫林寨的小镇，有一种很特殊的四角楼，将告诉我们，岭南建筑又一种新的可能性。
林寨，位于东江支流浰江旁，当地坐落着近280座四角楼，其中以清代（20座）和民国（4座）的遗存最为精致、完整，是中国现存最大的四角楼建筑群。
四角的楼，四角的天
沿乡道进入林寨镇，从一座小桥跨过浰江，再经过大片的农田，眼前就是排列紧凑的林寨古村。从村子的东南门进入，便进入了一个古朴的世界中。
关于林寨的起源，早在秦代，赵佗（当时的龙川令、后来的南越王）派了一名林姓将军驻守于此，建立林隘，之后，“林隘”逐渐演变为“林寨”并沿用至今。
如今，林寨古村仍然存在，而古村的周边耸立着高大的四角楼，高低错落，和农田共同组成了一个颇为神奇的乡村景观。
沿鹅村中卵石铺成的小路往西北行，不时可以看见孩童和老人。时光流转，有人在这里出生，有人离开，也有人归来，也有人在这里继续居住生活。
穿过村落南部一片低矮的老屋，往北继续前行，陆续四角楼进入视线。这些建筑面积都颇大，矗立在安静的乡间稻田间，像是突然安上去的一样。
建筑墙面清一色为白，从地面一直向上延申，直到顶部才以黑瓦装饰。正如其名，四角楼从外观上严格执行着“四角”的规则。
永贞楼在古村之后，这是村内四角楼最高大的之一，楼前方有半月形水池和禾坪，是再典型不过的四角楼建筑。
整体建筑平面呈后围龙前倒座式布局，左右对称，建筑空间较为通透，。中轴北端大堂用于会客，男主人住中轴两旁的厢房，夫人女眷与随身丫鬟则住外围厢房。倒座位于楼体南部，坐南朝北，与正堂坐北朝南的朝向相对，主要为奴仆、保安的住所。
四角形的外围，拱卫着中间的一座房子。中心房屋类似客家围龙屋中的“龙”，是男主人、一家中位高者的住所，也是祠堂所在地。摄影@这和那
四角楼内部装饰华丽，雕梁画栋藏于其间。不过不管内里再精致奢华，其外墙上都少有装饰，多为光滑的墙体。究其原因，一是受岭南传统“财不外露”思想的影响，二则是为了防止匪徒翻墙。
防水防盗防乱世
林寨位于浰江北部，地势低洼，自古多洪水。当洪水来临时，人群依次退往二楼和三楼暂避，如果需要外出救援或者求助，就将门楼上的备用小船推入水中。
沿着天井一侧的楼梯上至外围建筑的二楼，地上散放着一些底宽口窄的容器，旧时用于盛放粮食。当洪水漫进房屋时，这些容器会漂浮在水面上，在洪水中保护着人们的口粮。
再往上走，三楼及三楼往上，是战时人员休息整备的场所，甚至还有一圈跑马廊。在林寨古村，不少规模较大的四角楼均设有炮楼巷道、水井、马廊，显然是为了应对战斗情形。
四角楼的墙壁上匀称分布着方形、长方形、圆形、十字形、花瓶形等瞭望射击孔，部分建筑顶部有女儿墙，可为房屋抵挡一部分炮火的袭击。
为了抵御外敌入侵，四角楼使用了与周围民居土墙完全不同的版筑夯土墙。先民们在无数次的实验中发现，将石灰捣成浆，与红糖、糯米浆以及浰江里的鹅卵石按照一定比例调和后，填充到木板里压实。这种混凝材料，比普通的土墙、石墙更能抵抗洪水与战火的袭击，堪称那个年代的“水泥”。
永贞楼的三楼，至今仍保留着通畅的马廊格局。传言太平天国运动时，翼王石达开让手下用大炮轰门都没能让这栋建筑屈服，只在后来拆掉了四个兀角。
从永贞楼内走出，在村道上走走停停，不经意间就来到了谦光楼前。
谦光楼建于民国九年（1920年），占地约4000平方米，是现存林寨四角楼建筑群中面积最大的一幢。建筑内部有11个天井，18个厅堂，每层86个房间，布有骑楼，蔚为壮观。
林寨陈氏
林寨古村背山面水，交通发达，洪水带来灾祸同时也为村庄带来了肥沃的土地。历史上曾有过几次人口迁徙，林寨陈氏家族的祖先迁居到此。
林寨以陈姓为大姓，占现居人口的70%，而最出名的人当属连任两届和平县县长的陈襄廷。林寨多座成规模的四角楼均与陈襄廷家族有关。
在永贞楼旁，有一幢已经被烧毁的四角楼，名为“薰南楼”，那是陈襄廷家的祖屋之一。而在薰南楼以北，陈襄廷后来又建了一座颍川旧家，成为林寨的地标豪宅之一。
明清时期，客家人的大量涌入带来了丰富的岭南文化与岭南建筑。晚清以降，这里一度成为粤北和赣南买卖的中转地，繁盛的经济，为陈氏家族在此大面积修建四角楼打下了经济基础。
颍川为古郡名，是陈氏的郡望之一。陈襄廷的“颍川旧家”既有怀古之意，又能体现一幢建筑在今时今地陈氏族人心中的地位。
由于建造年代相对较晚，颍川旧家整体设计上更讲究美观与舒适，弱化了防御功能，四角楼天井中标配的水井也被移到了楼外，增加了内里的舒适程度。楼内石木构件大量运用了镂雕、透雕的手法，花鸟虫鱼、人物故事等依然栩栩如生，上面装饰着的金箔，现在看去依然富丽堂皇。
颍川旧家建成以后，也成了当时林寨的政治、经济中心。陈襄廷曾多次邀请陈炯明等一时人杰来此共叙，题词、书画等也多为当时大家手笔，所以这座建筑在中国近代革命史上占有一席之地。
我们转回林寨南部的村庄时，正值晚饭时间，四角楼前有人架上了电灯，有人支起了桌椅正在乘凉。
一座历经风雨的古建筑，保留了人的生活，才更能焕发光彩。
参考书目：
林超慧 / 唐壮丽 / 李凤玲：多元建筑元素文化聚焦——林寨古村四角楼
劳处静：粤北始兴四角楼建筑研究
林超慧 / 蔡旖婷 / 彭嘉慧：河源林寨古村四角楼造型研究
朱千华：四角楼：别具特色的客家民居
