【一】
墨厂的制模车间里，发出一股略微刺鼻的胶味。十来名工人的工作台沿着靠窗的位置，由近及远排成一列，每个工人在埋头干着自己的活。“你一开始会觉得不大好闻，闻一会儿就会习惯了，因为这种胶是从动物骨头、皮上取来的，不是化学的。”周美洪对我说。
这是安徽歙县的老胡开文墨厂，躲在歙县古城边的一个小街边，但它竟是全国最大（也是全世界最大）的徽墨厂。年过六旬的周美洪是墨厂的厂长，也是徽墨工艺的国家级传承人，从事制墨的年头已有40多年了。
制墨是一个体力活，工人们得先把已经和了天然胶的墨泥放在铁锅里蒸，受热的墨泥会变软，然后再拿出来捶打，以让各种原材料充分混合。热气蒸腾中，工人们各自抡着七八斤的铁锤，对着柔软的墨泥一顿打，发出沉闷的撞击声。为了让墨中的各种材料充分混合，每一块墨在做好前，大概要捶打200次左右。
周美洪说，“每一条墨都要经过千锤百炼。”熟练的工人会善用惯力，而初学者则使用蛮力，几天下来双手容易破皮、起泡、出血。这个活对体力有较高的要求，所以这个环节的工人全是男的，年纪也以中年为多。
捶打过的墨泥，就像被活过的面，变得更“筋道”了，柔软而不易拉断。工人会从中揪出一些小块来，放到天平上精准地称重后，才放到桌台上搓成圆条，然后趁热装入一个木制的模具中，压制成理想的形状。模具的上下部分还带有雕刻，它们会将图案印到墨条上。如果把墨泥的黑色想象成为白色，你一定会觉得压制墨条的过程和打年糕的过程非常类似。
我注意到每个工人的坐具都非常奇特，它并不是我们常见的四腿木椅，而是一条光溜的木棍，一头伸入墙中，另一头则是悬空的，如同一根细长状的跳水板。它的下面却又有一个条椅，但屁股却挨不到。
“这是坐担。”周美洪解释说，工人把装好墨泥的模具放到“坐担”和长条椅中间，然后一屁股坐在坐担上，借助杠杆的原理，身体的重量把模具中的墨泥压得更为紧实，不留下任何的孔隙。有些时候要做的墨条是比较大的，比如说二两甚至更重一些，那“坐担”的压力是不够的，需要用到专门的压制机器来挤压。
等到模具中的墨条温度冷却下来，硬度就会上升，这个时候就可以把模具敲开，将其中的墨条取下来，再用铁剪刀进行修边。这样，一根墨条就成型了。然而，这只是刚开始而已，距离墨条能够真正使用，其间还有经历大约半年时间的阴晾，让墨条中的水分缓慢而自然地干透。
当压制好的墨条积累到一定的量后，工人们会将它们搬到专门的阴晾车间里。在那里，成千上万的墨条正在沉默地等待干透的状态，如同在漫长的沉睡中静候苏醒。
我很好奇，为什么不在阳光下暴晒，或者放在温室里烘晾，加速墨条干透的速度呢？周美洪说，自然阴晾是为了让墨条的干燥能够尽可能均匀，否则墨条就会有一面上翘，甚至开裂。为此，在阴晾的过程中，工人还要每天给每一块墨条进行翻面，让墨条内部水分干燥的程度尽量地均匀。
阴晾的过程极为漫长，一般一两的小墨条要存放四个月到半年，如果更大的重量，或者遇到长时间的阴雨天气——这在徽州地区是很常见的，阴晾的时间还需要更长。
完成了漫长的阴晾以后，就来到了描金的流程。这个流程的工人，都是清一色的女性，她们一边熟练地在墨条上描金，一边聊天说笑。墨是纯黑的底，在上面画上金色、银色、红色等，都会极为显眼，这是对墨本身的装饰。至此，一块墨条终于做好了。
【二】
徽墨的历史，至少有千年之久了，而中国墨的历史，又能再向前推上千年。中国人早早就知道了碳元素的稳定性，并用它来书写和绘画。在歙县，这种古老的工艺被保留下来，今天的墨厂里，依然是用松烟、油烟来制墨，方法和几千年前的古法如出一辙。烟，本是轻飘、难捉的东西，但中国人很早就有办法将其捕捉、积聚，并转变为制墨的最佳材料。
在墨厂的一个单独小车间里，点着上百盏的桐油灯，一名师傅坐在玻璃窗外，守着这些灯盏。透过玻璃，在黑暗的房间内，大量红色的小火苗正安静地燃着。每一个小火苗上面，都架着一个倒扣的瓷碗，火苗的烟持续熏着瓷碗的内壁，留下来一层黑色的烟粉。
这个车间有意保持近乎封闭的状态，这样可以使里面的氧气含量降低，让桐油的燃烧维持于一种不充分状态，让燃烧的烟够黑、够浓。每隔半小时，那位等待的师傅就会穿戴好口罩，套上一件雨衣，钻入弥漫的烟尘中，逐一将碗壁附着的油烟轻轻扫下。由于是用桐油来烧的，烟粉中还含有油脂，使得这种烟粉带有一定的油黏感。
我跟着他一起进入其中，小车间内又闷又热，能见度很低。打开灯光，可以看到光在粉尘中的路径。师傅淡定地将上百个倒扣的碗逐一拿起，扫下内壁的烟，再放回。然后重新调整每一个灯芯，调好火焰的高度。“火头高度要适当，太高会把碗上的烟烧焦了；太低的话，火苗太小，那烟就小了，产量就不高。”
十几分钟后走出来，我们全身都沾满了黑色烟粉，虽然提前戴好了口罩，但两个鼻孔还是吸入大量烟粉，鼻孔周围附着一个黑圈，又黑又粘，连吐出来的痰也是黑的。而脸上的皮肤，初看似没沾到什么，但轻轻一擦，便显出一条黑道。
这些无比细微的烟粉，是制作上等油烟墨的材料。而这种取烟的方法，和古籍所载完全一致。宋代赵彦卫的《云麓漫钞》记载，“墨工以水槽盛水，中列盆碗，燃以桐油，上覆以一碗，专人扫媒。”明代《天工开物》也记载此类方法，不过用的是铁盖来采集。
周美洪说，油烟做成的墨，颜色深沉如漆。而另一种制作墨的材料是松烟，就是燃烧松树的根、枝、叶所留下的烟粉，这种墨叫松烟墨，它的色泽相对而言会更淡，能让书画家更好地表现黑白之间渐变的层次感。
不过厂里不产松烟，而从农家购买。歙县当地的农村，还留有烧松烟的“龙窑”，松烟的产量较大，成本相对也更低一些。但在窑内不同位置附着的松烟的粗细、品质不一样，这使得松烟墨的品质也有高低之分。
收集起来的烟粉，要经过漂洗三次以上，成为更加均匀细腻的粉末。再加入珍珠粉、麝香、冰片等中药材，混入牛胶等天然胶质作为粘合剂，搅拌杵捣，才可以成为墨泥，以便送入下一个流程。
由于不同原料的配比被作为墨厂的秘方进行保守，我没能目睹配料的场景。但周美洪说，墨中加入的药材、珍珠粉，听起来像是很名贵，但并非为了贵而贵，其实这些材料都是有实用价值的。珍珠粉就像牙膏一样，在研磨的时候可以让墨的颗粒研得更细腻，冰片是用来防虫、防蛀的，麝香因为有渗透力，能帮助墨更好的渗入纸中。这一切，皆为实用服务。
如果从时间来计算，从捕捉到的那一缕极细的松烟、油烟算起，到放在手上的硬实的墨条，之间的时间至少有一年。在这个漫长的过程中，材料、劳动、时间，共同决定了一块墨的品质。
【三】
中国人把笔、墨、纸、砚合称为文房四宝，不过“墨”这个字在今天容易被想象为墨汁，但其实它的本意是固体的墨——墨条、墨块或墨锭。传统的制墨方式现已不多见，好在安徽歙县等地有一些工厂保留至今。
老胡开文墨厂的历史可以一直追溯到一个叫胡开文的人，他是清代乾隆年间的著名徽商，以制作和销售徽墨闻名。如今，厂里还留着一块古老的匾额，是当年胡开文开墨店所用的。算下来，这个工厂的历史可以溯至230年前。
徽州，大抵相当于今天的安徽黄山市加上江西婺源县，我们听到的徽商、徽墨、徽菜、徽派建筑等以“徽”打头的事物，大多源自这里。而徽墨的传统生产地区，不独于歙县，也存在黄山市其他县区。
徽墨显然不是中国墨的起源，但却在数百年来，一直代表着墨的最高品质。笔、砚、纸这三件文房用具，不同产区之间还能有个较量，比如砚台就能分出个“四大名砚”来。但墨却没有“四大名墨”，最好的墨都在徽州，无需比较争辩。只有在徽州内部，才分出不同的制墨流派，而胡开文是清中叶以来的最重要脉络之一。
徽墨的崛起和兴盛，原因是多方面的，而材料和人才是其中的关键。一方面，徽州地区处于贫困山区，生态环境好，有上好物料。如周美洪所说，这里有着全世界范围内制墨的最好材料，比日本的还要好。“日本人是为了保护环境，不舍得砍树，但就算他们舍得砍树，材料也没有我们徽州的好，现在日本仍从中国大量进口徽墨。”
另一方面，徽商在明清两代的崛起，帮助徽墨走向了全国和东亚各国。徽州地区历来有着浓厚的经商传统，多数父母会在孩子少年时就送去外地学手艺。胡开文也是从徽墨的学徒做起，产销兼顾，后逐渐做大。徽商重视商业道德，在徽墨制作上材料、重量都给足了，深得使用者信赖。
到二十世纪三十年代，时间来到民国，胡开文这一徽墨分支得到迅猛发展，除了在徽州之下的休宁、屯溪、歙县等开墨庄外，还沿着长江流域把店面开到了芜湖、汉口、长沙、九江、安庆、南京、镇江、扬州、杭州、上海等地。“其经营范围几乎覆盖大江南北，至此徽州制墨业呈胡开文一支独秀之势。”
如今，老胡开文墨厂还保留着清代乾隆年间的老模具。墨厂里有一个专门存放模具的库房，其中有数千套模具，雕刻于不同的年代，主题也不一样。其中有一套是八仙的主题，我拿起来一看，蓝采和、何仙姑等人物的眉眼、发丝、服饰等细节，虽经过了200多年的时光，依然细腻入微。
制墨的模具用的木头要专门选用楠木，这种木头质地坚硬，价格也很贵，论斤卖，“一斤要好几块钱”。只有这种密度很高的木头，才能进行细微的雕刻。但不管木头再好，一个模具的使用次数也是有限的。由于压制墨条的过程需要用很大的力量，再加上制墨的材料中有天然胶质，容易在脱模的时候把木纤维也扯坏。一般来说，一个模具能生产数百个墨条。
模具是墨厂里的日常消耗品，需要经常的制造和更新，工厂里也有一个模具车间，专门制作模具、雕刻图案。从胡开文到今天的几百年时光里，一代代雕刻匠人，不断地雕刻、更换新的模具。那些架子上的老的模具，像退伍的老兵，讲述着过去的数百年中不断变化的主题和审美，也共同见证着徽墨一以贯之的专精。
【四】
新中国成立之后，中国各地的大小墨厂、作坊进行了一系列的合并，最后形成了上海一家、徽州两家墨厂的格局，其中之一就是歙县的老胡开文墨厂。周美洪的老家是在黄山绩溪县，父亲一直在老胡开文墨厂工作，所以他从小就在歙县墨厂里闻着墨香长大。1979年，他接替父亲进入了墨厂工作，后来因为工作出色成为厂长。当时墨厂是集体所有制，他作为厂长就相当于是一名正科级干部了。
21世纪初，大量的制墨手艺人选择离开墨厂单干，当时的周美洪也有机会可以选择到政府去从事一份更轻松的工作，但他却难舍徽墨以及在墨厂里工作的职工，于是留了下来。工厂改制之后，企业的性质转为私营企业，周美洪将工厂买下，从一个正科级干部，变成了没有退路的企业经营者。
老胡开文墨厂每年产量约100万块，其中有一半出口至日本等国家，另一半则是在国内销售。这家深藏在歙县角落的墨厂外表看并不起眼，但它竟然是全国乃至全世界最大的墨厂。而拥有这样的地位，一方面是墨厂的坚守，另一方面则是因为国内外对墨的需求逐渐减少，很多墨厂已经减产或不得不转型。
虽然墨汁在今天已经非常流行，但相比而言，墨块依然有它的不可替代性。工厂里一位专职做雕刻的师傅说，墨汁通常已经含有很高的水分了，写在宣纸上会很容易就晕开，书画者很难控制墨汁的渗透性。但墨块或者墨条，可以在研磨过程中根据加水的量来很好地控制墨的浓淡。尤其是在画工笔画的时候，很多笔触要精细清楚，这时候就非得用墨块不可。
墨分五色，包括重、淡、清、浓、焦，这还取决于墨的材料。松烟墨、油烟墨就有很大不同，松烟墨相对而言没有那么漆黑，可以很好地展示不同层次的灰色渐变。而油烟墨，颜色浓重，在表现浓重的黑色时又有它的优势，包括写春联等大字时候，也能有一种乌黑发亮的观感。每一个优秀的书画家都是善于用墨的高手，这不仅包括对墨的浓淡的控制，还包括对不同材料的墨的选择利用。
另外，墨的主要成分碳元素，具有很强的稳定性，可以让书法、画作等作品维持长久的时间而不褪色。周美洪说，“书画家如果平时写着玩的，他是可以不用墨块的，但如果要进行一个重要作品的创作，他就不会用墨汁，一定用墨块的。”
在国内的市场销售中，消费者除了书画者之外，另一个群体是古籍修复者。北京故宫博物院、复旦大学古籍整理研究所等古迹整理修复机构，都会到墨厂这里选购墨条，用于严肃专业的文物修复。
如今，老胡开文里的工人多半工龄已经超过二三十年了。很多工人练就了一门手艺，但除了做墨，却很难再找到其它的职业。“他们如果离开墨厂，就只能去做保安了。”周美洪说，“生产墨的流程是比较长的，我们的工厂是终身雇佣制，根据年龄的变化，到不同的流程去工作。”
从胡开文到周美洪，这230多年里，一代代的徽商一直致力于徽墨的发展和传承。周美洪面对的是一个完全不同的世界，中国人跨越了从毛笔字到硬笔字再到电脑输入的多次书写革命，但周美洪对徽墨的发展一直保持着谨慎的乐观。如今，他的儿子周健，也已投身到徽墨的传承中了。
