文｜许伟明
“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……”
戴望舒的《雨巷》，构建了很多人对江南的文学想象。
好像很多人的脑海里，都有一个下着细雨的小镇，里头都有一位丁香花般的女子，撑着油纸伞悠然走过雨中，留给人美丽的惆怅。
江南的美感就像某种特殊的仪式，在粉墙黛瓦组成的影影绰绰的画面，油纸伞是其中不可或缺的意象。
这一回，我将前去徽州，寻访油纸伞。
伞面
我在一个烟雨季节来到江西婺源，这里是古徽州的一部分，地理上属于江南地区。此行的目的，便是去到一个叫“甲路”的村子，寻访古老的油纸伞制作工艺。
这段时间雨多晴少，我正好在一个晴天来到甲路村里。伞厂位于村中心位置，一进厂门就看到空地上大半摆满了撑开的油纸伞，在强阳光的照射下，刷过桐油的伞面反射出晃眼的色泽。难得的好天气，工人们正在抓紧干活，画伞、刷油、晒伞。
伞厂原本是一所小学，四边是两层的校舍，中间围出一个方形操场，面积和一个篮球场大致相当。后来学校搬走了，旧校舍被伞厂老板买下，于是成为一个传统油纸伞传习与生产基地。
厂里永久地散发着一股桐油的气味，一开始有些不适应。桐油是从桐树的果子中榨出来的，粘稠得像是发动机油。在中国古建筑，或者在渔船上，桐油也被用来防潮防腐。
一旦将桐油刷过白棉纸，桐油会迅速渗入白纸纤维之中，经过阳光暴晒后，纸面发生质变，变得像塑料袋一般的光滑与强劲，而且还变成了磨砂玻璃般的半透明。在中国造纸、竹艺成熟的基础上，不知是哪位人士最早发现了桐油和纸的完美协作，制造出第一把油纸伞。
至少一千年前，中国人就开始制作油纸伞了。宋应星《天工开物》提到：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”，沈括《梦溪笔谈》也提到：“以新赤油伞，日中覆之。”
刷桐油对天气比较挑剔，太阳越辣越好，目前的这种大晴天是很好的。工人把纸伞撑开，用刷子蘸上桐油，刷过纸伞面。刷过油后，工人再把伞拿到阳光下晾晒，直至桐油完全干透。
我问晒伞的工人，为什么不能在阴天的时候风干，或者放在室内阴干？工人说，只有在阳光暴晒时，伞面才会变得干净透亮。
油纸伞今天仍很难进行机械化生产，不仅在于大量的工序离不开双手，还在于晒伞的过程如同农作物的生长一般靠天吃饭，尤其离不开太阳。
伞画
伞厂的工人多为四五十岁的中年人，在他们当中，36岁的张淑敏是厂里最年轻的工匠。她和57岁的师父，是厂里专职给油纸伞画伞面的两名画师。
她一手擎着小伞，一手握着毛笔在快速作画，落笔之处，颜料一片片地留在伞面上，红色的牡丹盛开，花瓣、花蕊、绿叶、枝蔓一点点地生长开来。
一大堆空白的伞面等着她画，就像陶瓷厂里那些空白的瓷器等着上彩。每天她至少要画几十把伞，伞面有大有小，半径约20厘米的小伞，她三五分钟内便可画完，尺寸更大的伞面，要多费点时间，但仍然很快。
张淑敏从20岁开始进厂，画了16年的伞画，那些牡丹、兰花、草木、藤蔓，她已经画了几千遍，所以她落笔的时候没有任何犹豫，只见娴熟、干脆、果断。不过有些时候需要题词，她就会画好后留下空白位置，等给她的老公来写。
油纸伞的利润并不高，工厂是一个劳动密集型的产业，工人们需要投入大量的时间去完成琐碎的流程。而年轻的一代很难接受这样需要耐心、收入却不高的工作。
在油纸伞的众多环节中，张淑敏的图画是油纸伞流程中的一个环节。很多时候，市场上的客户会选择印好的图案来做伞，或者干脆只要一把无需任何图案的素伞，那就没她什么事了。但也有很多客户需要手绘的图案，那便由她或师父来完成。
做伞的流程很是漫长和琐碎，大的流程就有30多个，小的流程则要上百个。我在伞厂的不同楼层内穿梭，在不同的工作室里，工人都沉浸在某个环节里，做伞骨架、绕伞圈、画伞面、刷桐油、晒纸伞。
除了我当天能看到的流程外，还有大量没看到的工序。在制作过程中，如削伞骨、锯葫芦、组合伞架、煮晒伞架、装伞键、裱皮纸、伞面题画、修卷伞页、漆桐油、穿饰线、套柄锤和结伞顶等。
伞骨
伞厂一楼过道上的一台音响，一直放着上世纪八九十年代流行的老歌，很多时候那是整个伞厂唯一的声音。油纸伞就像那些老歌一样，曾经也流行在我们的日常生活中。甲路村的油纸伞一直是村里的重要产业，如今虽然已过了鼎盛时期，但村里每年都要制作五六十万把油纸伞。
甲路村位于婺源县的西北部，村里人多姓张。这个村之所以盛产油纸伞，传说是缘起于一件偶然的事。在南宋末年，丞相马廷鸾是甲路张氏的女婿，有一次逸居甲路，从当时的京城杭州带回了一把油纸伞。甲路人竟从这把伞中摸索出了油纸伞的制作工艺，并不断改良工艺，后来还世代以纸伞为主要营生。
从一把伞到一个产业，不仅因为甲路人的手巧，还在于这个地方有着便于油纸伞生产与贸易的诸多优势条件。一来，甲路村是竹子之乡，其它植物资源也比较丰富，能满足纸伞生产制作所需。二来，在古代，甲路村地处古徽州和古饶州之间的通衢要道上，有着贸易便捷的优势。
中国做油纸伞的地方不少，除了婺源，还有浙江杭州，四川泸州、福建福州、湖南益阳等地，这些地方都是竹乡。油纸伞的基础是竹艺，其部件主要是伞面、伞骨、伞柄，其中伞面是棉纸做的，上葫芦头、下葫芦头是用木头做的，其余全是竹子，不用到任何的金属件。
油纸伞所用的优质竹子，至少要3年以上，竹纤维生长的时间足够长，才能变得更加坚硬且有韧劲。另外，所选竹子需是光照均匀的最佳，这样竹子内部的质地会更加均匀。在一棵整竹中，真正能用来做纸伞的部分不多。靠近根部的这段，竹节太细密，不能用。竹子开桠的那一大截，竹子质地不匀称，也不能用。掐头去尾，只有中间这一截可用。
本村农户自家都有大片竹子，每年秋季后，村民会上山砍竹，准备足够的竹料，供第二年春夏使用。砍回来的竹子，要在破开后，浸泡一段时间，这样可以去竹子中所含的糖分，再经水煮日晒，确保竹子不会被虫蛀、或者发生霉变，让竹制伞架更经久耐用。农民们会把竹子做好标记，分批整理储存。这里有一个讲究，同一棵竹子的材料，一般要用在同一把伞上面，这样能够更好地保证材质的一致性。
伞厂会根据市场的需要，去给每家农户提出具体的尺寸要求，并向每一家农户提供用来做伞架的上葫芦头、下葫芦头。这两个部件比较精密，都是硬木加工而成的，分别用来做顶部的伞尾、连接主伞骨和支伞骨的铰接座。农民们自己会把竹子刮掉竹青，削成合适的尺寸，再进行钻孔、拼架，成为伞的支架。
甲路村民对于纸伞的选材和利用早已形成一套严格的标准。比如，伞骨的部分，只能出现一个竹节。不同大小的伞，伞骨数量也不一样，一般来说，伞越大其伞骨的数量越多，从10几根到40根不等。不同竹构件之间的连接，主要用韧劲十足的尼龙绳来连接。这些竹架来到伞厂后，会进行进一步的蒸煮和暴晒等加工，接下来就可以进入上伞面的流程了。
地处古驿道上的甲路村，有着天然的商贸优势，往来不绝的商贾，将这里的油纸伞销往饶州、徽州、杭州等地。从徽州出去的徽商，他们在大江南北经商，每到一地，也将甲路油纸伞带至当地。
民国时期，甲路油纸伞的生产达到过一个高峰，当地有伞铺36家，1943年,油纸伞的年产量高达25.2万余把。由于甲路伞的品质可靠，有一首民谣唱到，“景德镇的瓷器，甲路的伞，杭州的丝绸不用拣”。
离开甲路村的第二天，婺源就下雨了。我撑着油纸伞走在乡间，抬头的时候，透过半透明的伞面便能见到雨滴的汇聚、滑落。你会觉得，下雨也具有了某种特别的仪式之美。
