文 | 许伟明
隐藏在森林里的黎族人
海南省昌江县的保突村，现在正在采收甘蔗。紫皮细杆的甘蔗，与平常用来直接啃食的甘蔗有很大不同。它们被捆成一大把又一大把，堆在道路旁边，等待进村收购的车辆。
中午刚过，村子里人很少。这是农忙的季节，多数人都下田去采甘蔗了。问了几个村里少年，在村里拐了几道，才来到了羊拜亮的家门口。
羊拜亮的孙子为我们开了门，门后是一个小院子，院子深处的木门后面就是羊拜亮的房间。
羊拜亮正在睡午觉，尽管我们说可以等老人起床，但她的孙子还是把奶奶叫醒了。3月初的海南山区还是有些冷，这几天还断续下了些雨，据说是一年中比较冷的时节了。羊拜亮拉开木门，发出吱呀的声响，满面皱纹堆满欢迎的笑容，也使得眼睛显得更小。她已经92岁，瘦小而驼背的身体离不开拐杖的支撑，颤巍巍地从房间走出来。经过一番努力，她坐到一张椅子上。我对突然的到访给她带来的麻烦感到有些不忍。
对于没有黎族地区生活经验的外人而言，黎族语言比英语更为难懂。羊拜亮的黎族话，我一句都没能听懂，她的孙子似乎也对翻译感到无能为力，于是我们只能做一些情绪上的交流。她目前的身体状况已经无法再做演示了，言语的交流也会是无效的。
我们之间的交流迫切地需要中间人的帮忙。于是羊拜亮起身，一步步地向屋子外边走。在家门前的一个茅草屋旁边，羊拜亮对着一片田野喊了很多声，像在叫唤某一个人。
过了一会儿，一个带着尖斗笠的妇女从田野边走了过来。这才明白，羊拜亮刚才是在叫唤她的孙媳妇文阿芬回来为我们翻译和介绍——文阿芬能说一口清晰的普通话。
原始的手艺，粗涩的味道
文阿芬入到茅草屋里，将一些放在袋子里的土块取出来，倒入到一个木制的大舂臼里，然后用一根木棍舂捣土块，土块逐渐变小、变细。然后她用一个筛眼极细的竹筛子将这些细土筛出来，最后筛落到一层土已细如齑粉，用手一抹似若面粉。
这些用来制作土陶的土块，取自村子周边的田地里。但并不是所有的土都适合土陶。羊拜亮会在土地里寻找，通过试制确定哪个区块泥土适合了，以后就专门取用那儿的土。
从田里取回来的土，晒干之后就存起来，不需要特别的加工，等到需要的时候拿出来舂成粉末。
一旦泥土舂为粉末，就可以直接加水搅拌和泥，就像和面粉一般了。这里头省掉了其它地方制作土陶或者像宜兴制作紫砂壶那样，还得有一个将湿泥土存放一段时间的“发泥”过程。
和好的泥土，就可以用来制坯。而制坯，是最能体现黎族原始制陶的“原始”一面的工序了。
制坯主要方法有两种：捏制、泥条盘筑。捏制是好理解的，便是直接用手捏，比如捏一个杯子、小盆等，像孩子玩橡皮泥。但是如果要做大一点的器具，单靠手是捏不来的，又没有先进点的工具，黎族人就想出了泥条盘筑的方法。
海南省博物馆的黎族文化展厅，专门展示了泥条盘筑技艺的模型。泥土被搓成辫子一般的条状，然后从下往上，一层层地盘筑，再将泥条之间抹平。这和手拉坯工艺很不同。以前我在陕西铜川、贵州贞丰县、浙江宜兴看到的制陶、制瓷的拉坯，都依赖于一个快速转动的轮盘，用手将原本坍塌的泥土一点点地拉高，成为一个圆而均匀的形状。
黎族土陶这种泥条盘筑的手法，则还是第一次遇见。这也导致了，黎族土陶的器形是很难做到浑圆匀称的。依靠人手感觉做出来的盆、罐、缸，看似圆形但不是特别圆。因而无论是羊拜亮、文阿芬做的土陶，还是海南省博物馆里展出的器具，都带着不同程度的不规则的扭曲。
完成制坯后，就有了完整的器形了。放在干燥一些的地方存放，10-15天内完成阴干，接着便可以进入到最后的烧陶阶段了。
烧制的过程也很原始，一般是露天篝火式焙烧。在空地上铺上木柴，再放上阴干后的陶坯，再覆盖一层草，点燃。在高温作用下，陶坯会发生一系列的物理化学变化，松散的黏土聚结起来成为有一定强度和硬度、结构较为致密的陶器。其间，不断地往火堆上添加整车稻草，以助火力。稻草烧完后，陶器上形成厚厚的火灰，这时火渐渐由表入里，持续着小火状态，进行短时间渗碳，使陶器的孔隙度降低，结构更为致密，制得的陶器更光滑、坚实。
经过两个多小时的烧制后，陶器已经变得通红。将其一个个挑出来，然后再撒上几滴用捣烂的“赛子若”树皮浸泡的树液，这个过程叫“淬火”，灼热的陶器碰到低温的树液便渣渣作响，等陶器冷却以后，树液的斑点变成红黑的颜色，既是一种装饰，也能增加陶器的硬度。
由于是在露天进行原始的篝火烧制，热度很容易消散，由于篝火的温度只达到800℃左右，黎族土陶表面无法结成一层光滑的釉，手摸上去，有一层很明显的粗涩感。这不像此前我在很多汉族地区看到的土法制陶，由于用窑炉烧制，温度能够达到1200度，只需在挂陶衣的黏土稠浆中加入一些石灰或草木灰等物质，烧制出的陶器表面会呈现光滑明亮的釉层。当然，这种粗涩原始，也赋予了黎族土陶不同的味道。
只传女，不传男
土陶烧制，过去是黎族家庭经济中的一种副业。传统的黎族家庭经济结构是，男人负责耕种农耕，而女性则从事家畜家禽饲养、纺织、土陶烧制等副业。然而这种副业的发展水平也不高。在纺织上，黎族人织机并不普及，至今织锦还依靠腿部来撑起经线，效率很低。在土陶烧制上，其工艺水平也是很原始的。
有意思的是，在陶瓷烧制这件事情上，黎族人只传女、不传男。女性参与了从选土、筛土，到制坯、焙烧的全部过程，男人则从不参与。
一般而言，一个村寨有两三个人会制陶。而制陶的技术主要是依靠家传来传衍，主要是传给女儿、儿媳。羊拜亮阿婆从小和母亲学习制陶技艺，嫁到保突村后又和婆婆接着学土陶制作。后来又将这种技艺教给了她的女儿黄玉英，以及孙媳妇文阿芬。
随着市场经济的发展，边远的保突村也被甩进了市场经济的大循环里，年轻人不断地外出打工，原有的生产生活方式不断被冲击。
在以前赶集的时候，羊拜亮会把土陶运到集市，由于货币不流行，所以主要是以物物交换的形式展开。
文阿芬说，在土陶换稻谷的时候，土陶的容积决定了能换多少稻米。她说，“大的装一半的稻米，小的全装满。”像蒸酒器、蒸饭器这类大的土陶，能换回它所能装的稻米总量的一半，而一些小罐子、小器皿，能装多少稻谷就换多少稻谷。
今天，对很多黎族人来说，黎族土陶已经变成了很遥远的记忆了。海南很多人都知道黎锦，但却不知道黎族土陶。因为它实在太原始了，它的存在依托于过去原始的生产生活方式，在今天是很容易被打入到落后的、需要抛弃的名单当中。
2005年，昌江县文化馆的人陪同省里专家来到保突村，找到羊拜亮，说是她的制陶技术要申报国家级非物质文化遗产。2006年，昌江黎族手工制陶被列入首批国家级非遗名录，羊拜亮也入选成为第一批国家级非遗传承人。也因此，村口建立起了一个土陶烧制的传习所，供村里的土陶艺人们平日烧制使用。
而在这个传习所里我们看到，男人已经不再远离土陶烧制这件事了，机器也介入到了碎土的过程，而且为了提高成功率，还有一个规模不小的煤气窑可以用来烧制；而这里的器具已经不只是传统的生活用的功能器具，还有一些新的观赏性土陶。我不知道这些改变意味着什么，但至少这种古老的土陶制作技艺没有消失了。
