文 图 | 余婷婷
【一】
曼春满佛寺门口，并排种着三棵贝叶树，枝干秀丽挺拔，叶片苍翠蓊郁。
这三棵树从曼将佛寺移栽过来的时候，波空论尚不足五岁，还未出家，名字也不是波空论。
中间的那棵，不久前开花了，花谢了，结出种子。种子播种下去，嫩芽破土而出，新的生命又诞生了，母树却枯死了。
曼春满在傣语中意为“花园寨”，曼春满佛寺相传是佛教传入西双版纳地区后，建成的第一座佛寺。
波空论家和寺庙，只隔两栋竹楼，诵经的声音他从娘胎里便开始听了。他家也是一个老式傣族竹楼，他在这里生长。平日里，这个位于中国西南边陲的农家小院，无比安静。简素朴拙，墙角摆着妻子手植的月季和大丽花。
夕阳的余晖，悄悄渗进波空论脸上纵横的皱纹里。他虽年近古稀，但依然勤奋。
坐在婆娑的树影里，波空论银发梳理得纹丝不乱。他正埋首整理趁天晴压晒好的贝叶。经过处理的叶片可以保存千年不腐。他一一编好号，整理成册。这些贝叶，就是未来刻写经书用的。
依照传统，傣族男子长到一定岁数，必须入寺出家，学习傣文，当然，还俗也是个人的自由选择。
波空论是在1955年的11月出的家，当时7岁。一系列庄严的仪式之后，他披上了朱红色的袈裟，直到还俗的时候才脱了下来。
十三岁还俗，二十岁恋爱结婚。大儿子出生后，依照傣族的习俗，他改名波空论，“波”在傣语里的意思是父亲，“空论”是大儿子的名字。如同汉地，他变成了“孩子他爸”。
傣族人信奉佛教，一寨一寺或两寨一寺，寺庙由信徒供奉。傣家竹楼通常并不粉饰，因当地雨量充沛，空气潮湿，竹楼易于腐朽，寺庙却是全寨最金碧辉煌的建筑：屋瓦鳞次栉比，金光璀璨的佛像与描金朱漆的木楼、廊柱交相辉映，殿内悬挂着织锦经幡。
寺庙是学校，佛爷是老师，经书是课本。僧人以持贝叶诵经、采贝叶刻经的方式学习文字。
贝叶经起源于古老的印度，随佛教的东方旅行传入中国。纸未发明之前，经文和佛像，都是刻在贝叶上，故名贝叶经。西双版纳发现的贝叶经，有巴利文本和傣文本。内容除南传上座部佛教经典外，还有许多传说、故事、诗歌和历史记载等——贝叶经成了傣族社会各种文化知识和思想观念的荟萃之苑。
“十岁那年，师傅教我刻第一片贝叶经，到如今已有六十年了，刻了具体多少册是数不清了。”一边说着，一边在大理石凳子上铺开数十只刻经的笔。笔的制作方法很特别：将细而坚硬的铁丝一点点钉入木棍中，再以削铅笔的方式，削出尖细“笔芯”。人执笔刻写，日复一日，铁尖磨平了后，再重新削出一截，直到整支笔都磨尽了。
关于贝叶经的起源，民间却有更动人的传说：很久以前，有一位傣族青年，为了寻找“光明”，辞别未婚妻，去往远方。两人情深意笃，每日鸿雁传书。起初，他们将绵绵情话写在芭蕉叶上，但芭蕉叶枯萎后，字迹模糊难辨。后来，他发现贝叶不易腐烂，最适合不过了，傣族先民由此发明贝叶刻写文字的方法。在他们心中，贝叶也就象征着“光明”与“爱情”。
【二】
诵读和制作贝叶经，是每个僧人的必修课。寨子里大部分成年男子，或多或少都知晓贝叶经的制作工序。一部经典需要多片贝叶才能完成，其制作过程为采叶、水煮、晾干、磨光、裁割、烫孔、刻写、上色及装订等步骤，刻写时用铁簪子把傣文刻写在贝叶上，对匠人的手艺要求极高。
次日早晨，再去拜访波空论，他视我为远道而来的客人，特地穿了一身玫红色的傣装，光亮的缎面，暗金线的繁复花纹，华丽喜庆。
一尺见方的小木桌子，上面摆着镇纸、刻好和待刻的经书以及几支笔，旁边放着墨水，以及木屑——刻经所需的东西都在这里了。两日之后，是傣族传统节日——开门节，他正忙于刻写供奉给寺庙的经书。
适合刻经的贝叶树，树龄需三年以上，越老叶片越厚实，近百岁的贝叶树，叶片肥厚坚韧，可两面刻。贝叶树喜光，阳光愈丰沛，叶片愈颀长、宽厚。枝干秀丽挺拔，不枝不蔓，多年生的树数十米高，爬上去砍叶是很危险的事。
树叶砍下后，需用淘米水煮一整天，以防止腐烂。至于为什么用淘米水，他也不得而知。然后，将煮好后的贝叶放置烈日下曝晒五六日，这对天气要求高，雨季是不适合制作贝叶的。
晒好后的贝叶蜷成一团，颜色由葱翠转为灰绿色，饱满柔韧的叶片变得紧实坚硬。随后，需将蜷缩的叶片抚平，用两片木板将一沓贝叶夹紧定型，置于干燥通风处，两三天后，贝叶便平整光洁，可以用于刻经。
从学习傣文开始，到真正动笔刻经，波空论用了三年的时间。贝叶是十分珍贵的，不可以随意浪费。刻经的时候，用铁笔在叶片上篆刻，合适的力道很重要，太轻，字迹不清，太重，戳破叶片。上乘的贝叶经，是两面篆刻，字小如蚁但笔迹流畅清晰。
经文刻好之后，抹上墨水，趁未干透，用木屑擦去多余的墨汁，主要的工序便完成了，只剩下在边缘饰以朱漆金粉，装封成册。在现代安全的漆料未发明之前，傣族僧人使用的是雨林中的漆树的汁液，刷漆晾干之后是无毒的，但新鲜的漆树汁液具有极强的腐蚀性。刷漆时，若一不小心落在皮肤上，可致灼热红肿甚至化脓腐烂。波空论的胳膊上，至今可见斑斑点点的疤痕。
制作好的贝叶经耐磨轻便，千百年后字迹仍可清晰辨认。唐朝时，玄奘法师西行取经，到达印度佛教中心那烂陀寺，带回657卷经书，这些佛经便是贝叶经。《大慈恩寺三藏法师传》卷六载：“丁卯，法师（玄奘）操贝叶开演梵文。”至今，部分经书仍藏于西安大雁塔中。
佛教既渗透于傣族人的信念与习俗之中，也影响着他们的审美。红色、黑色、金色，佛教寺庙里大片使用的颜色，也常被用于日常生活的器物，织锦的着色，刻贝叶经的铁笔、压制贝叶的模具等，都能寻到佛教的踪影。
1962年，当了七年和尚后，波空论还俗归家。离了寺庙却没离开刻贝叶经。古代印度、缅甸，虔诚的佛教徒常雇聘工书者刻写“贝叶经”，捐献给寺庙，并在捆扎贝叶经的绢带上写上捐献者的名字、地址及施经的愿望。这一习俗，仍在傣族地区流传。远至勐腊县和缅甸接壤的村子，常有人来请他刻经，供奉给寺庙。
与其说他离不开贝叶经，不如说离不开“佛”。
“刻经是一种修行，在这日日夜夜，一笔一划的篆刻中，平复戾气，克制欲望，获得生命的平和。”
【三】
“现在刻的，主要是佛教的经文。从前可不止这些，从传说到诗歌，无所不包。”
贝叶经是傣族人的信仰。这信仰，不仅是宗教层面，更是心灵深处回归的认知，存在于自然的万事万物之中。
波空论还依稀记得，从前围坐火塘听长者讲经的情景。入夜时分，溽暑消尽，农忙的人也荷锄归来。村民围坐在竹楼火塘旁，聆听年长者诵读贝叶经，演绎经书中记载的叙事长诗。有开天辟地的英雄故事、缠绵悱恻的爱情传说，有好人，有坏人，有神有鬼……
在傣族人心中，草木有本心，万物有灵性，一切生灵都是自然界中平等的存在。贝叶经中曾记载：“勿将鸟囚于笼中，有朝一日，其抑或求人于笼。”对自然的原始崇拜，与佛教的经典一起，构成了傣族贝叶文化多彩生动的两面。
“百鸟用清脆的歌声，把茫茫的森林唤醒，彩霞给山河穿上新衣，大地又迎来浓雾弥漫的早晨。”“无边的坝子翠绿如茵，淙淙的溪水绕着竹楼人家，密密的椰子树顶着蓝天，高高的佛塔挂满彩霞。”在贝叶经中记载的一部长诗《相勐》中，傣族人如此描述他们生长的地方。
自然与生活的粗糙与艰辛，都被一一过滤掉，留下传唱不绝的善与美，这需要极大的勇气与深广的慈悲。
月光如水的夜里，温柔的傣家姑娘在阳台支好纺车，一边纺线一边等待她的情人。竹篱外，来求爱的小伙子吹着曲调悠扬的“瑟”，一边客气地唱道：“心爱的姑娘，请告诉我，不知你这朵花，是否有蜜蜂来采过?”
这一切，在1966年时戛然而止。
那年八月，澜沧江发洪水，冲毁了田地和房屋，一直没过寺庙的门檐。水退了之后，村寨里一片狼藉，除了寺庙之外，竹楼倒塌了十之八九。
水退之后，“文革”随之而来。寺庙的僧侣被迫还俗，临寨里的曼乍寺的佛塔被摧毁，寺里一半用于喂猪，一半养牛。曼春满佛寺成了晒谷场。
波空论当时才十八岁，但已是附近有名的刻经艺人，被迫终止。他亲眼见教授他刻经手艺的师父，被人从曼春满佛寺赶出来；附近一座寺庙的大佛爷，被当做牛鬼蛇神游街批斗；十多米高的佛塔，一夕之间被夷为平地；最令他心痛的，莫过于那些日夜诵读的贝叶经，都被当做旧社会的渣滓，一把火化为灰烬。
十年间，曼春满和附近村寨寺庙里的贝叶经，几乎无一幸免。
【四】
傣族文脉，差一点就断了。
庆幸的是老一辈的人中，部分偷偷藏了许多经书。动荡之后，它们和僧人一起，又回到寺庙。波空论及其他刻经艺人也重拾技艺。
尽管遭受重挫，借着星星之火，佛教还是慢慢地恢复元气。只是许多被毁损的经文就此失传了，现在寺庙所藏的贝叶经，相较以往少之又少。
对于贝叶经和傣族人的信仰，新的问题也许更为严峻。
曼将、曼春满、曼乍、曼听、曼嘎是五个连在一起的寨子，曼乍寺是五个寺庙中，最清幽朴素的。因多年未曾翻新，朱漆剥落，栏杆锈蚀，染上碧绿的苔痕。
适龄的孩子少了，新式的汉语学校相继兴起。出家人越来越少了，曼乍寺里，如今只三个小和尚和一个缅甸请来的大佛爷。小和尚白天要去汉语学校念书，晚上或者周末，才会到寺庙诵经、学习傣文。工业印刷品廉价方便，沙弥们的课本很少用到贝叶经。
波温罕光着脚，在打扫庭院。七十六岁的他，是四个成人的父亲，七个孩子的祖父（外祖父）。20岁结婚之前，波温罕曾是曼乍寺的僧人，做到了大佛爷的位置，五个寨子的老人中，他是仅存的两个还保存着古老纹身的人之一。他挽起裤腿，但见一些图腾一样的青色纹身，顺着小腿往上爬，有古老神秘的寓意。
他从一口厚重的铁柜子里，翻出一捆贝叶经，铺陈在我面前。久未使用，封漆有些残损了。“用得越勤，叶片就愈温润光滑，反之，就越滞涩。”七八月雨水充沛，寺庙里闷热潮湿，防潮的措施不足，不少贝叶上生出了霉点。“之前没有放在铁箱子里，有些被老鼠肯坏了。”他伸出皱纹如沟壑纵横的手，轻轻抚摩那些经书。
浮躁与物欲膨胀的世界，给傣族人带来的文化冲击与焦虑，远不止如此。
“贝叶文化其实也是傣族文化，它融合本民族文化、佛教文化以及早期的印度教文化。如今它所遭遇的文化危机和众多文化在消费主义、文化同质化压力之下的危机一样。这也是傣族人的精神危机。”康喃迪说。康喃迪是一名80后汉族青年，生于青海。22岁时，怀揣着对生命的诸多困惑，千里迢迢到勐罕镇的曼听佛寺出家。七年之后，他成了勐罕镇第一个汉族的大佛爷。
在傣族，僧人有选择进退的自由，佛教如春风化雨，弥漫着人间烟火气。佛法也是傣族人的活法，修行成为一种内心的生活方式，宾恶扬善、克服贪嗔痴，获得智慧、爱与和平。
“贝叶文化的精神根基是佛教。消费主义刺激眼球以制造欲望，佛教却主张返璞归真、淡泊宁静，两者本身是对抗的。人越向往优越的物质生活，其精神生活越是贫瘠，佛教可以抵抗欲望膨胀带来的焦虑，反之，消费主义也可以消解贝叶文化存在的精神根基。” 康喃迪接着说。
“对于贝叶文化的未来，我并不悲观。一千多年里，它并不是第一次遭遇危机。曼春满佛寺一千四百年里，也经历了数次摧毁与重建。人之所以为人，是因为有更高层次的知觉。羞耻心、愧疚心、悲悯心，灭了又生。波澜起伏，曲折发展，是事物的自然规律。”
波空论从不认为贝叶经的手艺会失传，他的道理很朴素：工业印刷品容易破损，保存不久。佛教经典神圣庄严，它需要更坚强、保存更长久的承载介质。
贝叶经已经存在了一千多年，仍坚韧而沉默地、不卑不亢地对抗着时间。
