文 | 许伟明
侗族人自己的戏剧
登岑侗寨距离黎平（贵州黔东南州下辖县）县城48公里。实际距离不算远，但因山路蜿蜒曲折，走起来却很远。
总体而言，登岑还是闭塞的。但也较完整保存了寨子的原貌以及侗族人的原本生活：鼓楼是村民聚集打牌或闲聊的好地方；鼓楼边一眼山泉像没有关的水龙头不停地流出水，它清甜甘冽，用于直饮、做饭洗菜、洗衣服、洗头；寨子的女孩长得纯真俊美。
农耕生活依然主导着登岑的节奏。白天，多数寨民到山里干农活，要到晚上才披星戴月回寨里。那时，一出侗戏才慢腾腾地要开演。
听闻登岑在那晚9点有一场侗戏要演，我专门赶了过来。傍晚，我就在村民吴定国家门口开始等待。但他告诉我，“你不用着急的，10点都不一定会开始。”
侗戏演出的地点位于村小学前的戏台。那是村委会的办公点，两层的木建筑，小庭院的一侧搭着不足1米高的戏台。庭院就是观众坐的地方，已有老少端坐在凳子上等待。
这场戏的导演是村里的支书，他对迟迟而来的参演村民着急地问，“怎么这么晚。”不过他也知道，他们是刚从山里回来，吃了晚饭匆匆才赶来。没有鞭炮，也没有拜师仪式，在村民们穿好演出服变为演员后，突然就开始了。
三个乐师在舞台一侧坐成一排，两个拉二胡、板胡，一个弹侗族琵琶。导演和他们坐在一起，但他最靠里，介于幕前和幕后。音乐节奏平缓，拉弦的乐器发出绵长的声音，伴随着演员们的娓娓道来，叮咚的琵琶则加入了一些跳跃感。三把简单乐器撑起全场，所以听起来还是比较平淡的。
整个班子约10人。一些演员穿侗族传统服饰，看不出扮演何角色。也有演员穿龙袍和官服，表明了扮演皇帝和官员。分不出生旦净末丑，因为也没有这样的行当区分。对白很少，但唱得多，每个角色的唱腔大概相同。演员的舞步也很少，最为常见的是沿着横“8”的轨迹做交叉走位。有些戏里，演员则干脆没什么动作。
介于台前和幕后的导演，指挥幕后的准备和台前的演出。演员们是不记台词的。导演还得给他们提示台词——几乎每一句都得提示。
一开始，我还以为这是一出不专业的侗戏，因为它看起来太像是在排练。但后来我发现，传统的侗戏就是如此：演员来自民间，平时干农活，鲜有专职的也无所谓专业，侗戏表演形式也看起来是较为简陋粗糙的。
但若仅从一出戏最为核心的娱乐功能来看，侗戏已经做到了。它是侗族人的戏剧，侗族人用自己的语言演唱自己喜欢的故事。
读不明白的戏本
登岑的上游是地扪村，两个村寨相距1.5公里。登岑的第一代便是从地扪分拆而来的，也就是两个寨子间是有血缘关系的。
在侗戏上，两村的关系也大抵相似。登岑的侗戏是向地扪学的。登岑那出侗戏的导演，他所拜的师傅是地扪村的吴胜章。
六年前，吴胜章和黎平另一个叫张启高的侗戏师，被命名为侗戏的国家级传承人。
吴胜章今年71岁。从10岁开始，他就开始跟着一个叫吴照全的侗戏师学唱戏。后来他在地扪小学教书，也在不断地组织学生们学唱侗族大歌和侗戏。地扪本村以及周边村寨的许多侗戏师，都是吴胜章的徒弟，据说人数规模多达千人。
吴胜章年轻时，电影、电视都是非常稀罕的——地扪村通电也要到2002年。可娱乐的东西少，侗戏大受欢迎。地扪村分了几个小寨子，每个小寨都有侗戏班子。
吴胜章所在的寨子叫寅寨，那时他们寨的侗戏班子的演员多达七八十个。这七八十人是一个候选群体，一般一场戏真正会用到的人其实是很少会超过20个的。侗戏班子对于演员的要求也不苛刻，只要长相还可以，唱的声音比较好就可以。演员也不用非常固定，这边一个演员临时来不了，拉另一个人顶上即可。
成为演员和成为侗戏师，门槛是不一样的。侗戏师是多重身份的集合，他既能做演员，也能做导演，同时还得能编歌编剧。侗族的戏师往往也就是歌师。只有会编歌的人才能编戏，才能深刻理解剧情，理解剧中人物的思想感情，才能充当导演。
对戏师最基本的要求是认汉字。长期以来，侗族没有本族的文字，侗戏的戏本则用汉字拼音对侗话进行标注。吴胜章给我翻出了一些他保存下来的老戏本。我随手翻了一本，看到里面有用毛笔字进行竖排书写的，其中有一句是这样的：“梅夫人道大朗河海音奴地二寸皮原音奴以。”像这样的句子，除了提示角色的“梅夫人道”是按照汉语的规则外，其它则都是对侗话的注音了。
戏师有三个任务: 一是掌握剧本，给演员讲解所演剧目的剧情；二是安排演员，根据自己对剧中人物构思设想选择合适的演员；三是安排出场顺序和指示舞台调度。这也是为什么戏师（导演）通常坐在舞台一侧靠里处：一方面他可以向台上的演员提示台词和动作，又能方便地指挥在后台候场的演员出场，同时还可以对身旁的乐队进行指挥。
吴胜章是小学老师，他的文化水平是没有问题的。此外，他还善于从其他类型的作品里发现创作的源泉。吴胜章回忆：“1979年春季，县电影队到地扪村来放映，我第一次看到了《天仙配》电影，深受启发，便利用空余时间根据影片的意义编创了《天仙配》侗戏。牺牲几个月的休息时间，《天仙配》侗戏出世了。演出后受到广大观众的一致好评。1980年，县电影队再次来到我村放映《白蛇传》这部影片，于是我又萌生了对《白蛇传》的侗戏编著。这两出长篇侗戏出台后反响很大，观众们都很喜欢。”
他说，一开始向他学艺的人，很多主要是前来抄歌词和戏词的，但他鼓励他们自己进行创作。“编好一首歌，有空时拿来审查，好像老师批改作业一样，经过这样长时间的训练，新一代歌师就出来了。”
吴胜章是吴照全的徒弟，他自己又是吴胜华的师傅，而吴胜华又有一个徒弟叫吴章和。在地扪村，侗戏是这样一代代相传的传承。若要将这种传承的谱系一代代地往上追溯，也许会因为时间漫长而显得艰难。但在黎平，大家都异口同声地认定，一个叫吴文彩的人是开创侗戏的鼻祖。
戏班在演出一场戏之前，要举行庄严的“立坛请师”仪式，以纪念侗戏的创始人吴文彩，并祈求先祖神灵和侗戏列祖列宗保佑演出成功。祭辞内容从人类的起源到侗族的迁徙到侗戏的创立，演出剧目由谁传授等，最后几句一般是：阴师傅，阳师傅，吴文彩师傅，不请不到，有请有到，日请日到，夜请夜到，快请快到，马上开台。
然后，鞭炮声响起，侗戏马上就要开始了。
在侗戏里，有侗族人所钟爱的爱情故事、英雄故事、传说故事，它们或真或虚、或喜或悲，一出接一出，丰富着黎平的故事。
