文｜许伟明
傣族织女
流沙河从勐海县的山川流出，一路向东进入景洪市区域，再冲出绵绵山峦来到平坦的景洪坝子。河水携带着赤土，泛着红色，蜿蜒如蛇行，最后汇入宽阔的澜沧江。曼峦典村位于景洪市的西郊，就在流沙河的一处河湾边上。玉儿甩的家就在进村的主道旁。
曼峦典位于云南西双版纳，素有“织锦之乡”美名，玉儿甩是傣锦织造技艺的国家级传承人，她家的一楼辟为一个傣锦织造作坊，也是传习所，五六名妇女正在其中织锦。
光滑的梭子滑过经线，筘下压将纬线打入织口，不同颜色的经纬线交织和穿叠，形成动物、植物、几何的纹样。她们有时候一言不发，有时候突然聊起天，说到某个好笑的地方又会笑一阵，但手脚的动作没有停下来。不经意间，架在织机上的锦布又多了一排纹样。
民国期间，曼峦典由玉儿甩的祖上开村。在她奶奶那一代，家境比较殷实。她的奶奶曾买了一台美国产的缝纫机——估计是西双版纳第一台缝纫机，很多傣族人、布朗族人就拿着布来找她奶奶，用这台缝纫机缝合成衣服。那台缝纫机至今还保留在家里。
玉儿甩在曼峦典村里出生和长大，到后来结婚成家，未曾离开过现在这个家。不同于汉族女子在出嫁后普遍住到婆家去，傣族的新婚男女会根据两家的实际情况决定婚后住在哪里。
她的织锦深受奶奶的影响。“我从15岁跟随奶奶学（织锦），没跟我妈学，我妈是会拼布，花纹就跟奶奶学。”少年时代学织布织锦，这几乎是每个傣族女孩的必修课。原因很简单，“如果你不做的话，家里人就没衣服穿了。”
西双版纳地处中国西南边疆，在很长时间里，这里和内地的交流并不多。30年前，从昆明去西双版纳被视为畏途，两地间的交通和物流靠的是人背马驮，去一趟西双版纳的步行时间要十天以上，北来的人还得担忧热带疾病的纠缠。由于和内地的交流不便，居住在这里人，包括傣族、布朗族、哈尼族、基诺族等，都必须自己种棉和纺织。这种布料的紧缺情况，一直延续到上世纪八十年代。
在男耕女织的生产模式中，制作服装的工作自然就交给了女性。而织锦不仅衡量女孩的勤劳，也衡量她是否聪明灵巧，因而也就事关婚嫁。玉儿甩笑着说，“如果你单会干活，却不会织锦，找对象就会有点难度。最传统的是，你不会织布这个手艺，就肯定找不到婆家。”
在傣族神话故事《召树屯和喃木诺娜》里，来自孔雀国的七公主喃木诺娜，和傣族王子召树屯相爱，并帮他战胜了邪恶的巫师。孔雀纹大量出现在傣锦里，也象征对爱情的美好期待，在傣族人的婚礼中，孔雀纹的傣锦被用来表达对新人的祝福。
傣锦之美
傣族织锦使用的木制织机，整体是一个长方体的框架，机长在2 米左右，并有四个脚支撑起来，高超过1.2米。玉儿甩坐在里面织布的时候，有点像在开一台车子。它比其他的常见的木制斜织机更大，也更占地方，但相比小织机一般30多厘米的宽幅，傣族织机的布宽最多可达到80厘米。
织锦前要提前确定好经纬线的数量并用大量的综杆定好提花的位置。在织的过程中，再把综杆按顺序循环提拉，因而一开始数经线的工作就很重要。“数错了一个地方就做不了，就要拆掉重新开始了。”傣族女子学织锦的时候，都是先学织小的纹样，随着熟练，才织更大的锦布来做床被、披肩、围脖、筒裙。
傣族妇女们，将生活中常见的美好的植物、动物的图案，都织入锦中。这些图案是佛教传下来的，也有些来源于傣族人生活中的花花木木，但对不同元素的使用，并没有非常严格的限定使用场合。
西双版纳州内的傣族人口约40万，并分为水傣、汉傣、花腰傣等分支。玉儿甩所属的水傣，普遍信奉南传佛教，建筑、手工艺、服饰等都深受佛教的影响。因为佛教不允许信徒塑造偶像，傣锦中并不直接用佛的形象，而是用与佛有关的事物来象征。比如，用马、象、狮子、莲花、菩提树等，寓意佛的“托胎”“诞生”“出家”“成道”“说法”等。
在众多动植物形象中，傣族人对大象和孔雀这两种本土动物有些更多的偏爱。用玉儿甩的话说，“我们是傣族是男耕女织传下来的，大象代表男的，孔雀代表女的。大象的力气大，干重活，就耕田；孔雀很漂亮，力气没那么大，就织布、做家务。”
上世纪80年代后，西双版纳的旅游业快速发展起来，交通逐步改善。普通人家的穿衣，也不再由妇女织锦，因为市场上提供了更多的选择。假如没有玉儿甩当年的坚持，并积极去寻找市场，可能今天村里的织锦也就中断了。
玉儿甩是村里织锦的组织者，她自己也织锦、设计纹样，并积极地寻找市场，帮助村里其他妇女解决销路的问题。如今，其他村子多数青壮劳动力都得出门打工，而曼峦典多数中老年农妇还能留在家里，通过织锦赚取收入。
玉儿甩对傣锦的坚持，很大一部分原因是个人的爱好，甚至是痴迷。“我每次上街，看人家毛线衣太好看了，我就躲着看，研究怎么做，回来就搞。织毛衣和织锦是不一样的，但是如果我喜欢花纹，就躲在一边研究。这是我个人的爱好。”
还有一种使命感也促使着她执着于织锦的工作。“我怕别人说我们这个民族没文化，那样做人就太低档了。只要我们还在织锦，别人一看到这样就知道是我们傣族的东西，别人想把我们融进去也改变不了我们。”
