文｜李亚蝉
张荣华91岁了，他坐在院子里抽着水烟，听到有人来，抬起头和善地笑着。
这里是云南文山州丘北县官寨乡向阳村，一个云南壮族村落，我们来此寻访云南省级非遗——壮族水竹纸伞，张荣华是这项手艺的传承人。
纸伞世家
向阳村处于群山环抱之中，是一个壮族沙支系聚居的村落。张家世代做纸伞，几年前，张荣华的孙子张国庆也回到村子，继承这项祖传的手艺。
水竹伞得名于它使用本地常见的“水竹”作为骨架材料。以前村子没有通自来水，日常饮水依赖水井蓄水，种在井口的水竹，能为水井遮荫，防止干旱时节水井干涸。水竹的竹节很长，一般一节有50-60厘米，有的长达1米，坚韧、不易断，是制作纸伞骨架的优质材料。
和浙江、江西、福建、四川等地的油纸伞一样，水竹伞以棉纸或皮纸为面，再刷桐油作为防水材料。一把水竹伞的制作，大小需要经过80几道的工序。
现在，张荣华正将一棵刚砍下来的粗竹架在条凳上。他皮肤黝黑，脸上布满了皱纹，步履已经蹒跚，他一脚着地、一脚抬起蹬踏竹子，看似无法立稳，但他很轻巧地举起三角锯，准确地落在一个竹节附近，一截竹子很快应声落地。
在不远处，他的孙子张国庆坐在一条小竹凳上，用柴刀熟练地刮竹青。这之后，还需要经过削骨架、钻孔、拼架、锯葫芦、穿线、煮晒伞架、装伞键、裱伞纸、印画、漆桐油等工序。由于工序复杂，一名学徒要独立完成一把纸伞的制作，大概需要花3-5年的时间去学习。
张国庆出生于1989年，从小看着长辈做纸伞，在耳濡目染中学会了制伞技艺。但随着时代的变化，传统纸伞逐渐被更便宜轻便的现代伞取代。他也像村子里大部分年轻人一样，离开村子前往城市打工，直到几年前回到村里，投入这项壮族传统手艺的传承。
印在伞上的民族密码
在很多汉族地区，纸伞面的图案多为手绘。但向阳村的水竹纸伞的图案，多是用印章将图纹印上去。张家有一套用了几百年的伞印，既有简约生动的动植物图形，如蝴蝶、鸟、花等，也有没有明确意向的纹饰。
水竹纸伞的主要功能之一，是作为壮族女子出嫁的花伞。在丘北县传统的嫁娶婚俗礼仪中，水竹花伞是不可或缺的，年轻的姑娘出嫁时手执花伞，既有为新娘遮阳遮雨的功能，也有遮羞、辟邪的寓意。因此，纸伞上的图案往往以成对的形式，绕圈印制在伞面上。
在丘北县，壮族有很多支系，向阳村居住的是壮族沙支系居民。张国庆说，蝴蝶和喜鹊象征爱情和喜庆，而那些复杂的图形则可能是壮族沙支系的图腾纹饰，其文化意义还有待解读。
除了婚嫁用途外，人们在田间地头干活也会用到纸伞。那种纸伞尺寸比普通纸伞大出几倍，伞柄粗而长，伞柄末端被削成尖状，以便劳作时插在田间，作为农人活动的遮阳棚。
如今只有五六十岁以上的村民，才会穿传统的服饰。这种鲜明的服饰，是辨别壮族沙支系人的主要依据。水竹纸伞上的特殊纹样，和传统的服饰一样，虽然逐渐退出人们的视线，却是解开壮族沙支系民族文化密码的宝贵线索。
