重庆像一个巨大的迷宫。
从江面到山顶，城市沿着一定的坡度徐徐展开。脚手架般的骨架，支撑着城市的桥梁、道路、建筑，一层摞着一层。
每一层里，似乎都有人在忙碌或休闲。在上百米的高度落差中，充满了城市的无数细节。
关于这个城市的谜太多了，在你以为你已对这个逐渐熟稔从容时，你很快会陡然一些让你吃惊的细节，你会发出初来乍到时的感慨，“我靠，这么神奇”。
于是你又陷入了一阵疑惑，重庆究竟是怎样的一座城市呢。
1.
所谓“巴山蜀水”，重庆最不缺的是山：北有大巴山、东有巫山、东南有武陵山、南有大娄山。
嘉陵江发源于秦岭，穿越川北来到重庆汇入长江。
山的挺拔，江的切割，造成了极大的落差，重庆就在落差之中生长着，城市在江滨，也在山中。
于是重庆的建筑，都处在某一个坡度上，高高的支柱不断向上延伸，支撑着好几个不同的平面。
你在公路上行走，往往公路的下边又是一排房子，再下边又有一条公路，最最的下边就来到了江滨。
2.
从嘉陵江的一边，看另一边的城市，从江滨一路支撑起来的支柱，很像是大型的脚手架，城市就这样一层层地摞上去。
如果你是一个外地人，不知道会不会像我一样，担心最底层的支架能不能受力。
但是桥让重庆变得轻盈起来，那么多桥，无需那么多支架支撑就能横跨宽阔的江面。
当然，桥既成了江滨的风景，也成了观看江滨的观景点了。
轻轨是另一种桥，一种漫长的、不间断的桥，轻轨像一个轻快的梭子，滑行于城市不同的横切面之间。
轻轨和桥一样，它也是城市的风景，也是观看城市风景的平台。
3.
无处不在的悬空感，以及那种罕见的轻盈，可能会让你觉得重庆并不接地气。
但还有哪座城市，会像重庆这般接地气呢。
重庆人似乎人人都是生活家，他们会吃、会玩，他们主导着这个城市的口味，如果你怕辣的话，你大概率在重庆很难过的愉快。
有人说重庆像火锅一样热情，但我却觉得重庆其实更像是一个火锅汤底，任什么外地的食材来到这里，都能成为重庆特有的风味。
在很多城市，我们需要在外地人中找本地人。但在重庆，我们需要在本地人里找外地人。
尾声上扬的重庆话，会淹没其它声音；在游客集聚的地方的一个转角，你会看到本地人各有自己的精彩，城市还是他们的。
长江是重庆文化的重要底色，也是与外部沟通的最重要通道，她塑造了重庆的兼容性和丰富性。
今天，重庆正在发生着变化，但只要去走一走那些桥、路和阶梯，就会发现这山和江，仍在塑造着这座城市。
